她跑了，跑进屋里，靠在门板上，喘着气。

她没有回头。

她怕自己一回头，就会说出那些不该说的话。

她什么都不说。

她以为不说，就不会受伤。

但她不知道，不说，也会受伤。不说，伤口会更深。不说，那些话会烂在心里，变成毒，一点一点地侵蚀她。

她以为她在保护自己。

她不知道，她在杀死自己。

沈薇因记得那根银簪。

银色的，簪头雕着翅膀，像蝴蝶，又像飞鸟。她问母亲，这是什么。母亲说是簪子。她问母亲，能不能给她。母亲说等你十五岁生辰，就给你。

沈薇因把那句话记住了。

她记住的不是“给你”，是“十五岁”。

她开始数日子。一天，两天，一个月，两个月。她把“十五岁”刻在心里，像刻在石头上的字，风吹不跑，雨淋不掉。

她想，十五岁的时候，母亲会把这根簪子给她。亲手给她。插在她的发髻里。说一些她从来没有听过的、温暖的话。

她等了一年又一年。

母亲没有等到她十五岁。

母亲死的那天晚上，把那根银簪给了姐姐。

沈薇因站在门口，看着母亲把簪子放进姐姐的手心里，看着母亲合上姐姐的手指，看着姐姐哭着握住那根簪子。

她没有走进去。

她站在那里，像一根木桩，什么用都没有。

后来她走到姐姐面前，从姐姐手里拿走了那根簪子。姐姐的手很凉，掌心里还有母亲留下的余温。

她把簪子握在手里，冰凉的，沉甸甸的。

她想，这根簪子，本来应该是她的。

母亲答应过她的。

母亲骗了她。

她把簪子插进姐姐的发髻里，手指在颤抖。她把姐姐的头发盘起来，编成辫子，扎紧，扎到姐姐喊痛。

她不想让姐姐痛。

她只是不知道，除了让姐姐痛，她还能做什么。

沈薇因记得那些她从来没有说出口的话。

她记得。

她全都记得。

那些话烂在心里，烂了很多年，烂成了毒，烂成了恨。

她以为恨能让她活下去。

她不知道，恨也会杀死她。

就像那根银簪。

杀死姐姐，也杀死了她自己。

第92章 无法割舍

沈思年七岁那年，父亲带着大哥走了。

她记得那天。天还没亮，院子里就传来马车的声音。她趴在窗户上往外看，看到父亲拎着箱子走在前面，大哥跟在后面，两个人一前一后，穿过院子，头也不回地上了马车。

母亲站在廊下，没有追，也没有哭。她就那样站着，看着马车驶出大门，消失在巷口。风吹起她的衣角，她的背影看起来很单薄，像一棵被折断了枝干的树。

沈思年跑出去，拉住母亲的手。

“娘，爹去哪了？”

颖莞低头看着她，沉默了很久。

“出远门了。”她说。

沈思年那时候还不懂什么叫“出远门”。她以为父亲和大哥还会回来。后来她才知道，他们不会回来了。永远不会。

父亲走后的日子，像一幅被水浸湿的画，所有的颜色都开始洇开、模糊、变质。

家里的生意一落千丈，铺子一间一间地关，账房先生一个一个地走。先是辞了厨子，然后是丫鬟，最后连看门的老人也被打发走了。偌大的宅子变得空空荡荡，走廊里的脚步声从很多人的杂乱变成了两个人的孤独。

沈思年记得那些傍晚。母亲坐在账房里，对着一盏油灯和一沓账本，眉头紧锁，手指拨着算盘珠子，发出枯燥的、重复的声响。她端着一碗粥进去，放在母亲手边。母亲头也不抬，说“放下吧”。

她放下，转身走了。第二天早上再来收碗的时候，粥还在，一口都没动。

沈思年八岁那年，第一次听到母亲骂妹妹。

那天薇因在院子里追一只蝴蝶，跑得太快，摔了一跤，膝盖磕在石阶上，破了一大片皮。她哭着跑进屋里，母亲正在算账，被她打断，手里的算盘珠子拨错了。

“哭什么哭！整天就知道哭！”颖莞把算盘往桌上一拍，声音不大，但很冷，“摔一下就哭，你能不能有点用？”

薇因被吓住了，哭声卡在喉咙里，变成了无声的抽噎。她站在那里，膝盖上的血顺着小腿往下流，滴在地板上，一滴，又一滴。

颖莞看了一眼她的伤口，皱了皱眉，叫丫鬟来给她包扎。然后继续低头算账，没有再看她一眼。

沈思年站在门外，看着妹妹被丫鬟牵走。薇因低着头，一瘸一拐地走过她面前，没有看她，也没有说话。

沈思年想叫住她，想说什么安慰的话。但她的喉咙像是被什么东西堵住了，一个字都说不出来。

她后来后悔了很多年。

后悔那个下午没有追上去。后悔没有蹲下来，帮妹妹吹一吹膝盖上的伤口，说一句“不疼了，阿姐在”。

她什么都没有做。

她只是站在那里，看着妹妹的背影消失在走廊尽头，然后转身回了自己的房间。

沈思年十岁那年，发现了一个秘密。

母亲会在夜里偷偷哭。

她睡不着，起来去厨房倒水，路过母亲房间的时候，听到里面传来压抑的、断断续续的哭声。她停下来，站在门口，手放在门把手上，没有拧开。

她不知道自己在怕什么。怕看到母亲哭的样子，还是怕母亲知道她看到了。

她站了很久，然后转身走了。