她以为没有人会看到。

沈思年十五岁那年，母亲病倒了。

不是突然倒下的，是一点一点地垮掉的。先是咳嗽，然后是发热，然后是整夜整夜地睡不着。大夫来了又走，走了又来，药方开了一张又一张，药汁喝了一碗又一碗，但母亲的病始终没有起色。

沈思年守在母亲床边，白天是她，晚上也是她。她喂母亲吃药，给母亲擦脸，替母亲掖被角。她的心脉之疾也在犯，胸口经常闷痛，喘不上气，但她没有说。她不敢说。她怕母亲知道了，会更担心。

母亲生病之后，对薇因的态度更差了。

沈思年不知道为什么。也许是因为生病的人脾气会变坏，也许是因为母亲把对命运的怨气都发泄在了最小的女儿身上，也许——也许只是因为薇因是唯一一个可以让她发泄的人。

沈思年记得那天。

母亲让薇因去倒药渣。薇因端着药罐出去，回来的时候，药罐摔碎了，药渣洒了一地。她蹲在地上捡碎片，手指被划破了，血滴在地上。

母亲从床上撑起身体，看到那一幕，忽然发了火。

“你还能干什么？！连个药罐都端不稳！你是不是故意的？你是不是盼着我早点死？！”

薇因蹲在地上，没有说话。她把碎片一片一片捡起来，放在托盘上，然后站起来，端着托盘往外走。她的手指还在流血，血滴在地上，一滴一滴，像一条断断续续的红线。

沈思年站在门口，看着妹妹从她面前走过。

这一次，薇因没有停。

沈思年看着那条断断续续的红线，从母亲房间一直延伸到走廊尽头。

她想追上去。

她想拉住妹妹的手，帮她把伤口包好，告诉她“不疼了，姐姐在”。

她没有追。

她站在那里，手扶着门框，指节泛白。

她后来想，如果那天她追上去了，一切会不会不一样。

如果她在妹妹最疼的时候，抱一抱她，说一句“阿姐在”，那根银簪是不是就不会刺进她的太阳穴。

她不知道。

她永远不会知道了。

因为她没有追。

第93章 从始至终

母亲死的那天，是沈薇因十五岁的生辰。

沈思年知道那是妹妹的生日。她记得，每年都记得。她提前让丫鬟去街上最好的点心铺子买了米糕，白白胖胖的，散发着淡淡的甜香。她想着等母亲喝了药，她就去把米糕拿给妹妹，跟她说一句“生辰快乐”。

但母亲没有喝药。

母亲把她的手握在手心里，把银簪放进她的掌心里，合上她的手指。

沈思年看着那根银簪。银色的，簪头雕着一对翅膀，像蝴蝶，又像飞鸟。她不知道母亲为什么要给她。她不需要簪子。她想要的是母亲活着。

“娘……我不要这个……我要你好起来……”

颖莞摇了摇头，嘴唇翕动了一下，想说什么，但已经说不出话了。她的眼神涣散开来，手从沈思年的掌心里滑落，垂在床边。

沈思年握着那根银簪，跪在床边，哭得喘不上气。

她不知道妹妹站在门口。

她不知道妹妹看到了母亲把簪子给她。

她不知道妹妹转身走了。

后来她端着那盘米糕去找妹妹，想跟她说“今天是你的生日，娘给你买了米糕”。

但妹妹不在房间里。

沈思年在宅子里找了一圈，最后在堂屋里找到了她。薇因坐在桌边，面前放着一盘已经凉了的米糕——那是早上丫鬟送去的，沈思年不知道。

薇因没有看她。

“吃吧，娘今早……专门上街给你买的呢。”沈思年把盘子推过去，声音还在哭过的沙哑里。

薇因抬起头，看着她。

那一眼，沈思年这辈子都忘不了。

不是愤怒，不是悲伤，是一种她从来没有在妹妹眼睛里看到过的东西。空的。像一口枯了很久的井，里面什么都没有了。

沈思年后来想，如果当时她没有说那句话，一切会不会不一样。

“娘今早专门上街给你买的呢。”

这是她这辈子说过的最蠢的一句话。

娘没有给她买。是沈思年让丫鬟去买的。娘甚至不记得今天是薇因的生日。

沈思年撒了谎。她不想让妹妹觉得，母亲到死都没有在乎过她。

她不知道，这个谎言，比真相更残忍。

后来的事情，沈思年记得很清楚。每一个细节都记得，刻在骨头里，两辈子都忘不掉。

薇因帮她梳头。薇因把银簪插进她的发髻里。薇因掐住她的脖子。薇因哭着说“我恨你”。薇因的眼睛里有恨，有泪，还有一种她看不懂的东西。

她看不懂。

她只知道，妹妹的手很凉，掐在她脖子上，力道大得像是要把她揉碎。她喘不上气，眼前一阵一阵地发黑。她听到妹妹在喊，在哭，在说那些她从来不知道的事情。

“你知道娘是怎么对我的吗？！”

“你知道我身上有多少伤吗？！”

“你知道我有多恨你吗？！”

沈思年不知道。

她以为母亲对妹妹虽然不如对自己那么上心，但至少不会太差。她以为妹妹只是性格孤僻、不爱说话。她以为那些年，妹妹送她的米糕、药、围巾，只是妹妹懂事。

她不知道那些东西背后，是妹妹从母亲那里得不到的爱，无处可放，只好给了她。

她不知道。

她只知道，自己要死了。死在自己妹妹手里。

她不知道那一刻她在想什么。不是害怕，不是后悔，是一种很奇怪的、很平静的感觉。像是走了很远很远的路，终于可以停下来歇一歇了。