“厨房能用。”星茗打开冰箱看了一眼，“空的。”

“明天去买。”昱宁把行李箱拖上楼，“今晚出去吃。”

“外面什么都没有。”星茗跟上去，“这个点除了酒吧还开，餐馆都关了。”

“那就吃泡面。”

“你让我们大老远飞到挪威来吃泡面？”

“你带了吗？”

星茗沉默了。她带了。

唐晚舟站在客厅中间，环顾四周，吹了一声口哨。

“昱宁，这房子多少钱一晚？”

“不贵。”

“不贵是多少？”

昱宁报了一个数字。唐晚舟的表情变了一下，没有继续问。

孙玥和宛琳琳上了三楼，选了最里面的一间。宛琳琳推开门，看到两张单人床，回头看了孙玥一眼。孙玥说：“靠窗的床拿来放东西吧，我们东西多。”宛琳琳没有说话，只是看了一眼他俩背的包，以及一个行李箱。

如麦和昱宁在二楼。房间不大，一张双人床，一个衣柜，一张书桌。窗户朝北，正对着峡湾。窗帘是白色的棉麻布，被风吹起来一角。如麦走过去关窗，看到窗台上放着一本厚厚的留言簿。她随手翻开，里面是历年来住过这间房的客人留下的字迹——英文的、挪威语的、还有几行中文，写的是“愿极光保佑我们”。

昱宁从背后走过来，看了一眼那行字。

“你信吗？”她问。

“不信。”如麦合上本子，放回窗台上，“但写的人信。”

两个人站在窗前，看着外面的海。没有月亮，水面是黑色的，只有远处的码头亮着几盏灯，像几只不肯闭上的眼睛。风不大，但冷，从窗缝里钻进来，带着海水和冰雪混合的气息。

昱宁伸出手，关上了窗户。

“明天早上九点，证婚人到。”她说。

“什么人？”

“本地的一个退休教师。女的，六十多岁，会说英语。”

两个人站在窗前，看着外面的海。没有月亮，水面是黑色的，只有远处的码头亮着几盏灯，像几只不肯闭上的眼睛。风不大，但冷，从窗缝里钻进来，带着海水和冰雪混合的气息。

昱宁伸出手，关上了窗户。

“明天早上九点，证婚人到。”她说。

“什么人？”

“本地的一个退休教师。女的，六十多岁，会说英语。”

如麦点了点头，没有问更多。她不需要知道证婚人是谁、长什么样、叫什么名字。她只需要知道明天她会在那间小教堂里，和昱宁站在一起，在一个人她不认识的人面前，说一句她这辈子没说过的话。

“紧张吗？”昱宁问。

“不紧张。”如麦说。

“骗人。”

如麦没有否认。她确实在骗人。她的心跳比平时快了很多，从下午上飞机开始就一直是这个节奏。不是害怕，不是犹豫，是一种她从来没有体验过的、说不清道不明的东西。像是站在一个很高的地方，往下看，知道跳下去不会死，但还是会心跳加速。

“如麦。”昱宁的声音放轻了，“你知道我为什么选这里吗？”

“你说过，因为北极圈。”

“那是理由之一。”昱宁走到床边坐下，拍了拍旁边的位置。如麦走过去，在她旁边坐下。两个人并肩靠在床头，头顶的灯是暖黄色的，把整个房间照得像一个琥珀色的盒子。

“还有一个理由。”昱宁说，“这个地方，不在任何地图的显眼位置上。你要特意来找，才能找到它。”

如麦看着她。

昱宁的声音很轻，轻到像是在说一个别人的故事：“这一世，我不想再找了。我想停在一个地方，等你来找我。”

如麦没有说话。她伸出手，把昱宁垂在脸侧的一缕头发拨到耳后。昱宁没有躲，也没有脸红，只是安静地看着她，像一只终于找到窝的猫，连爪子都懒得收回去。

“我来了。”如麦说。

“嗯。你来了。”

两个人沉默了一会儿。窗外的风声时大时小，像有人在远处拉着一把大提琴，低音弦被缓缓拉动，嗡嗡的，震得胸腔微微发麻。

“你记不记得，你第一次在诊室见到我的时候，说的第一句话是什么？”

昱宁想了想。

“你长的好像我喜欢的人。”

“不是。”如麦说，“你进门之前，在走廊里站了很久。我在门后面听到了你的脚步声。你来回走了三遍，才敲的门。”

昱宁的手指微微收紧了一下。

“你听到了？”她问。

“听到了。”如麦说，“我当时想，这个病人要么是有严重的社交恐惧，要么是认识我。”

“你不怕吗？”

“怕什么？”

“怕我是来找你麻烦的。”

如麦沉默了几秒。

“怕。”她说，“但更怕你不进来。”

昱宁低下头，看着两个人交握的手。

如麦的手指修长，指甲修剪得很整齐，干干净净的，没有戒指。明天就会有了。一枚银色的、翅膀形状的戒指，戴在左手中指上。

不是婚戒——她们没有准备婚戒。

昱宁在北极圈的那个小镇上买的，在一家不起眼的首饰店里，店主是一个头发花白的老太太，她说这枚戒指在她店里放了二十年，没有人买过。

“因为翅膀是用来飞的，”老太太用带着口音的英语说，“人们买戒指是为了把对方拴住。翅膀是反着来的。”

昱宁当时没有听懂。现在她懂了。翅膀不是用来飞的，是用来记住的。记住你飞过，记住你回来，记住你有一个地方可以降落。