“明天你会哭吗？”

如麦想了想。

“不会。”

“我不信。”

“那你等着看。”

昱宁笑了，带着一点狡黠又带着一点期待的笑。

“好，我等着看。”

晚上十一点，所有人都睡了。

星茗和唐晚舟在三楼。

星茗在抱怨床太软，唐晚舟在说“那你睡地上”。星茗说“你怎么不睡地上”，唐晚舟说“因为我没抱怨”。两个人拌了大概五分钟的嘴，然后声音渐渐小了下去，最后只剩下一片安静。

孙玥和宛琳琳在最里面那间。灯已经灭了。但宛琳琳没有睡着。她躺在床上，睁着眼睛，看着天花板。天花板是深色的木头，有一条裂缝从这头延伸到那头，像一道干涸的河流。孙玥就在她身边，呼吸很轻很匀，像是睡着了。但宛琳琳知道她没有。因为孙玥睡着的时候呼吸会更慢一些，现在的节奏不对。

“孙玥。”宛琳琳轻轻叫了一声。

没有回应。

“我知道你没睡。”

沉默了几秒。孙玥的声音从黑暗中传来，低低的：“怎么了？”

“你紧张吗？”

“紧张什么？”

“明天就是如麦的婚礼。”

孙玥没有说话。宛琳琳等了一会儿，以为她不会回答了。然后她听到孙玥说了一句很轻的话，轻到像是怕被房间里的其他东西听到。

“不紧张。替她高兴。”

宛琳琳翻了个身，面朝孙玥的方向。

“姐姐。”

“嗯？”

“你以后会结婚吗？”

这一次孙玥沉默了更久。久到宛琳琳以为她真的睡着了。然后她听到孙玥说：“会。”

宛琳琳没有再问。她闭上眼睛，把被子拉到下巴。被子很厚，很软，有洗衣液的味道，和家里不一样。

她此时开心的不得了。

“到时候我也给你买戒指，娶你回家！”

孙玥无奈又宠溺的笑了，摸着她的头：“是我娶你。”

一楼客厅里，如麦和昱宁还坐在窗前。

极光已经散了大半，只剩下天边一抹淡淡的绿，像褪色的绸缎，挂在那里，随时都会被风吹走。峡湾的水面黑得像墨，没有一丝波纹，整片海像一块巨大的、光滑的黑曜石。

昱宁靠在如麦肩上，眼睛半闭着。她没有睡着，只是不想动。如麦的体温透过衣料传过来，不冷不热，刚好。窗台上的留言簿被风吹开了一页，纸页哗啦啦地翻动，翻到了某一年某个人写下的某句话。字迹潦草，看不清写的是什么，但最后两个字是“再见”。

如麦看了一眼那两个字，又移开了目光。

“你说明天的天气怎么样？”

“晴天。”昱宁说，“极光指数很高。”

“你查过了？”

“查过了。”

第98章 飞蛾物语（三）

婚礼场地在一座小教堂里。不是特罗姆瑟镇上那个有名的、尖顶红墙、游客扎堆拍照的教堂，是更北边的一个小村子里的。开车过去要四十分钟，路越走越窄，两旁的树越来越密，最后连路灯都没有了，只有车灯照着前面一小片雪白的路面。

昱宁是听那个退休教师说的。她说那个教堂建了一百多年，从来没有办过婚礼。不是因为不让办，是因为太偏了，没有人愿意来这里结婚。

“一百多年，没有一场婚礼。”退休教师用带着口音的英语说，语气里有一种说不清的、像是惋惜又像是庆幸的东西，“你们会是第一对。”

昱宁当时没有说话。她转过头，看着如麦。如麦也没有说话。两个人对视了一秒，然后同时点了头。

就是这里了。

上午九点，天还是暗的。北极圈的冬天走得慢，春天来得也慢，太阳要到中午才会勉强露个脸，在南方低低地挂一会儿，然后又不情不愿地沉下去。六个人分了两辆车，昱宁开一辆，唐晚舟开一辆。路面上有薄冰，唐晚舟开得很慢，星茗坐在副驾驶，紧张得抓着扶手，指节泛白。

“你能不能放松点？”唐晚舟说。

“你能不能开快点？”星茗说，“开得越慢我越怕。”

唐晚舟没有理她，把车速从四十提到了四十五。

宛琳琳坐在后排，靠着车窗，看着外面白茫茫的雪原。孙玥坐在她旁边，手里拿着一个小包，里面是如麦和昱宁的戒指。不是婚戒，是那两枚翅膀形状的银戒。一枚如麦已经戴着了，另一枚在昱宁那里。今天要交换的不是戒指，是位置——如麦手上那枚昱宁的，昱宁手上那枚如麦的。

如麦坐在昱宁的副驾驶上，手里拿着那瓶“归巢”。

她没有打开，只是握在手心里，冰凉的玻璃瓶身被她的体温捂得温热。昱宁开车很稳，不急不躁，遇到冰面会提前减速，遇到弯道会提前打灯。她做什么都是这样，不急不躁，像一条河，不宽，不深，但一直在流。

“你手心出汗了。”

如麦低头看了一眼自己的手，确实出汗了。她把香水放在膝盖上，在裤子上蹭了蹭掌心。

“紧张？”昱宁问。

“不紧张。”

昱宁没有拆穿她，只是把车内的暖气调低了一度。

车停在教堂门口的时候，如麦透过车窗看到了那座建筑。很小，灰白色的石头墙面，尖顶，门是深褐色的木头，上面镶着一个铁制的十字架，已经生了锈。墙根处长着青苔，不是绿色的，是暗褐色的，在雪地里像一块块陈旧的补丁。

教堂周围什么都没有。没有停车场，没有纪念品商店，没有咖啡馆，没有游客。只有雪，树，和一条不知道通向哪里的、被雪覆盖的小路。