“我回应了她的专业问题。除此之外，没有其他需要沟通的内容。”季知然淡淡道，“不必要的误会，最好从一开始就避免。”

“误会？”陈序乐了，“季知然，你是真不明白还是装不明白？人家那是喜欢你！”

“那与我无关。”季知然收回目光，“我的时间很有限，只分配给确定有价值的人和事。”

陈序沉默了一会儿，手里的烟燃到了尽头。他把烟蒂按灭在随身带的烟盒里。

“知然，”他再开口时，调侃少了些，多了点复杂的感慨，“有时候我真觉得，你这人……挺冷血的。”

季知然闻言，脸上没有任何被冒犯或波动的神色，甚至勾了下嘴角。

“冷血吗？”他声音很低，像自言自语，又像一句无关痛痒的反问，“也许吧，但这是最有效率的状态。”

陈序看着他平静无波的侧脸，想说什么，最终只是叹了口气。

“算了，你们季家的事，我不掺和。就是觉得……你现在这样，绷得太紧，什么都算计得清清楚楚，一点活人气儿都没有。人活着，不能光当赚钱机器和孝顺儿子，总得有点别的乐子吧？”

“比如？”季知然语气没什么波澜。

“比如……”陈序重新挂上那副玩世不恭的笑脸，凑近了些，压低声音，“我知道新开了个地儿，挺有意思。不是咱们常去那些装模作样的会所，是个清吧，在老城区那边，老板有点门道，弄了不少好酒，关键是……偶尔有些意想不到的节目。去喝一杯？就当换个脑子。”

季知然没说话。

陈序观察着他的神色，继续说：“知道你眼光高，寻常入不了眼。但这个真不错，环境不吵，音乐也有品。就当陪我？我最近看上个艺术院校的小模特，约了在那儿见，你帮我掌掌眼？”

沉默在竹林间蔓延。

过了好一会儿，季知然才缓缓站起身，将搭在臂弯的外套重新穿好，一丝不苟地系上纽扣，抚平袖口。

灯光下，他的脸一半在明，一半在暗，看不清具体表情。

“地址发我。”他说，声音听不出喜怒，“晚点过去。”

陈序咧嘴一笑：“得嘞！保证不让你失望。”

季知然没再回应，迈开步子，朝着灯光更亮处走去。

背影挺直，步伐稳定，重新裹进了那层无懈可击的冰冷外壳里。

只有他自己知道，胸腔里那颗心，在刚才陈序说出冷血两个字时，毫无预兆地沉了一下。

但所有的波动，都被他熟练地抚平，快得像是从未发生。

夜色更深了。

第63章 原来只消一眼

陈序发来的地址藏在老城区一片待拆迁的胡同深处。

门脸很小，灰扑扑的砖墙上挂着块不起眼的木牌，刻着两个字：归处。

倒是很会故弄玄虚。

季知然推门进去时想。

门后的世界却和破旧的外表截然不同。

空间被巧妙地隔开，光线昏暗而富有层次，空气里浮动着威士忌、雪茄的气味，背景音乐是低哑的爵士，音量恰到好处，像贴在耳边私语。

客人不多，散落在卡座和吧台，低声交谈，气氛私密而松弛。

人不多。

陈序已经到了，坐在靠舞台不远的卡座里，正和对面的女孩谈笑风生。女孩很年轻，打扮入时，容貌姣好，确实有做模特的资本。

季知然的目光掠过他们，然后，像被什么无形的东西绊了一下，猝然定格在陈序旁边的另一个身影上。

那人背对着门口，坐在陈序另一侧的阴影里。

头发比记忆里长了不少，松垮地扎在脑后，露出清瘦的脖颈。身上穿着件半旧的黑色棉质衬衫，袖子随意挽到小臂。

他微微低着头，手指无意识地摩挲着面前那杯几乎没动的冰水杯壁。

只是一个背影。

甚至没有看到脸。

但季知然的心脏，在那一瞬间，像是被一只手狠狠攥住，然后猛地松开，血液轰然冲上头顶，又在下一秒褪得干干净净，只剩下空洞麻木的钝响。

他站在原地，脚下像是生了根。

酒吧里氤氲的光晕、低沉的音乐、隐约的谈笑，都像是隔了一层毛玻璃，变得模糊而遥远。

陈序发现了他，抬手招呼：“知然！这边！”

那个背影似乎僵硬了一瞬，但没有回头。

季知然动了。

他迈开步子，朝着卡座走去，步伐平稳，甚至比平时更显得从容不迫。脸上没有任何表情，连眉头都没有皱一下。

只有他自己知道，垂在身侧的手，拇指指甲已经深深陷进了刚刚愈合的指腹伤口里，熟悉的刺痛传来，温热的液体渗出，粘腻地沾在指甲边缘。

他走到卡座边，陈序往里面挪了挪，给他让出位置。

季知然脱下外套，搭在沙发背上，然后坐下。他的位置，刚好与那个一直低着头的人，面对面。

借着桌上昏黄的台灯光，他终于看清了那张脸。

头发长了，几缕不听话的碎发落在额前和颊边。瘦了，下颌线越发清晰，颧骨微微凸起。

皮肤是常年不见阳光的苍白，眼下有浓重的青黑，是疲惫，也是某种挣扎生活留下的印记。嘴唇抿成一条缺乏血色的直线。

只有那双眼睛。

在季知然落座的瞬间，那双低垂的眼睛抬了起来。

四目相对。

时间在那一刻被无限拉长，又仿佛只是一帧快得抓不住的定格。

季知然在那双眼睛里看到了震惊，慌乱，猝不及防的疼痛，以及一种深重的、几乎要将他淹没的疲惫和……狼狈。