“……周朗……别走……”

周朗如遭雷击。

所有翻腾的情绪都在这一声微弱却清晰的“别走”里，被搅得天翻地覆。

他反手握紧季知然冰冷汗湿的手，仿佛想用自己的温度驱散对方的梦魇。

他听到自己沙哑低沉的声音，带着连他自己都陌生到近乎哄慰的颤音说：

“……不走。”

这句回应似乎起了某种奇异的作用。

季知然紧绷的身体稍稍放松了些，急促的呼吸渐渐平缓，只是抓着周朗的手依旧没有松开。

他往周朗手的方向无意识地又贴近了一点，终于沉沉睡去，眉间却还残留着一丝未散的惊悸。

周朗维持着那个姿势，一动不动。掌心相贴处传来的温度和心跳，让他冰封了七年的心，悄然裂开了一道缝隙。

天光透过厚重的窗帘缝隙，将卧室照亮时，季知然的高烧终于退了。

意识回笼的过程伴随着剧烈的头痛和喉咙的干涩。

他先是感觉到身体像是被拆开重组过般的酸软无力，然后，是左手传来的、清晰而熟悉的温热触感。

记忆的碎片瞬间拼凑——

老宅，父亲，幻听，昏倒……以及，掌心这份不容错辨的温度和握力。

季知然倏然睁开眼。

视线还有些模糊，但他清晰地看到了床边椅子上的人影，以及两人紧紧交握的手。

周朗似乎也刚从小憩中惊醒，或者说根本未曾深睡，此刻正抬起眼，目光与他撞个正着。

那眼神里有未褪的疲惫，有复杂的审视，有深深的困惑，还有一些季知然看不懂也不愿去懂的情绪。

“谁让你来的？！”

季知然像是被毒蝎蜇到，猛地抽回自己的手，动作之大牵扯到虚弱的身体，引发一阵撕心裂肺的咳嗽。

他撑起身体，脸色因咳嗽和惊怒而涨红，眼神里满是狼狈、羞耻和被窥见最不堪一面的尖锐愤怒。

“滚出去！听见没有？！谁准你进来的？！”他的声音嘶哑，却用尽全力绷出最冷的调。

周朗被他甩开手，看着季知然瞬间竖起的防御，心底的柔软和动摇，迅速冻结成更深的沉重和一种无力的钝痛。

但他没有像之前那样沉默顺从地离开。

他站起身。

一夜未眠让他眼下有淡淡的青黑，身形却依旧挺拔。他向前一步，目光落在季知然强撑凶狠却难掩脆弱的脸上。

“季知然，”周朗开口，声音因干涩而沙哑，却字字清晰，“你昨晚，做梦了。”

季知然咳嗽的动作猛地一僵，抬起通红的眼睛，警惕又凶狠地瞪着他。

“你说别关灯，说放我出去。”周朗一字一顿，目光锁住他脸上每一丝细微的变化，“你还说我错了，我不找他了。”

季知然的脸色在瞬间褪尽血色，变得惨白如纸，连嘴唇都在微微颤抖。那双总是盛满冰冷或怒意的眼睛，此刻只剩下被赤裸裸撕开旧伤疤的惊恐和震骇。

他想说什么，喉咙却像被死死扼住，发不出任何声音。

“季知然。”周朗继续追问，“你身上那些痕迹，床头那些药……是因为我吗？”

最后一句，几乎是压着情绪吼出来的，带着积压已久的困惑、愤怒，和一种连他自己都未曾察觉的、深切的痛楚。

“闭嘴！”季知然终于嘶吼出声，抓起手边另一个枕头，用尽全身力气砸向周朗。

枕头软绵绵地撞在周朗身上，落在地上。

季知然因为用力而再次剧烈咳嗽起来，咳得弯下腰，眼眶通红，浑身止不住地发抖，“我的事轮不到你管！你算什么东西？！拿着你的钱，滚！现在！立刻！滚！”

他的怒吼充满了色厉内荏的绝望和崩溃，更像是在驱赶那个被周朗看见的自己。

周朗看着季知然咳得撕心裂肺，几乎喘不上气，却依旧用盈满生理性泪水和通红的眼睛死死瞪着他的样子，所有堵在喉咙的质问都哽住了。

他知道答案了。

不回答就是答案。

季知然的态度就是答案。

他弯腰，捡起地上的枕头，拍了拍并不存在的灰尘，轻轻放回床上。动作甚至算得上轻柔。

然后，他直起身，最后看了季知然一眼。

他不再说话，转身，走向卧室门口。

手握上门把时，他停顿了一下，背对着床上那个依旧在压抑咳嗽、肩膀颤抖的身影：

“合同我会继续履行。钱，我也会拿。”

“下次再把自己弄成这样，倒在没人看见的地方……未必每次都有狗鼻子闻着钱味找来。”

“还有……”

他深吸一口气，像是用尽了最后一点力气，吐出剩下的话：

“季知然，对不起。”

说完，他拧开门，走了出去，没有回头。

卧室的门轻轻合上，隔绝了内外。

季知然脱力地倒回床上，胸腔因剧烈的咳嗽和情绪波动而火烧火燎地疼。

他盯着天花板，眼神空洞。

右手无意识地攥紧了被单，左手掌心似乎还残留着昏迷时抓住的温度，和醒来前那一点点可悲的依赖。

客厅传来极低的交谈声，是彭忱似乎在送周朗，还有陈序压着嗓门的询问。

然后，大门开了又关，一切重归寂静。

季知然缓缓地、僵硬地侧过身，将脸深深埋进还残留着一丝不属于自己气息的枕头里。

肩膀几不可察地，细微地，颤抖起来。

这一次，复发的何止是依赖。

还有那被强行从黑暗深渊里拖拽到光天化日之下，无所遁形的恐惧和剧痛。