然后是听觉。

很静。

只有他自己粗重不匀的呼吸，和窗外遥远模糊的城市底噪。没有父亲的声音，没有那些窃窃私语般纠缠不休的幻听。

季知然费力地掀开沉重的眼皮。他微微偏头，视线迟缓地聚焦。

床边的椅子上坐着一个人。

那人背脊微弯，低着头，侧脸隐在床头灯昏暗的光晕外缘，有些看不真切。

他手里拿着手机，屏幕亮着微弱的光，映出他瘦削的下颌线和微微蹙起的眉心。

周朗。

季知然混沌的大脑停滞了几秒。

高烧后的虚弱和残留的药物让他思维粘稠，现实与记忆、梦境与当下的边界模糊不清。

是梦吧。

又梦到他了。

也好。

梦里……他还在。

季知然没有动，甚至连呼吸都放得更轻了些，仿佛怕惊扰了这片易碎的幻象。被握住的左手，手指极其轻微地蜷缩了一下，更紧地贴向那份温热。

他甚至无意识地，将脸往枕头里埋得更深了一点，一个近乎依赖和寻求慰藉的姿态。

被汗水微微濡湿的额发擦过周朗握着他的手背，带来一点微痒的触感。

像一只在暴雨夜里终于找到一处干燥角落的流浪狗，蜷缩起来，不敢发出声音，只是贪婪地汲取着那一点点可怜的热度，生怕一动，这短暂的安宁就会消失。

周朗是被彭忱那通语气罕见的急促电话叫来的。

他没想到会看到这样的季知然。

被他架着胳膊扶上楼时，季知然整个人软得像抽掉了骨头，脸色白得透明，眉头即使在昏迷中也紧锁着，额发被冷汗浸透，一缕缕贴在冰凉的皮肤上。

脆弱得不堪一击。

陈序在一边急得语无伦次，彭忱还算镇定，但眼底的担忧压不住。

他们手忙脚乱地物理降温，试图喂水，季知然却牙关紧咬，水顺着嘴角流下。

混乱中，是周朗接过水杯，用棉签一点点润湿他干裂的嘴唇。动作熟稔得让他自己都愣了一下。

原来有些东西，隔了七年，身体依然记得。

当季知然在昏沉中无意识地抓住他伸过去试探温度的手时，周朗整个人都僵住了。

那力道不大，甚至有些虚软，却带着依赖，死死攥着他的几根手指。

彭忱见状，迟疑了一下，低声道：“周先生，能不能麻烦您……季总他……似乎这样会安稳一些。”

周朗看着自己被抓住的手，又看看床上昏迷不醒却因这一点触碰而微微舒展了眉心的季知然。

心底那片冰封的荒原，仿佛被这滚烫而脆弱的触碰，猝然烫出了一个洞。

他没说话，只是沉默地在床边的椅子上坐了下来，任由季知然抓着。

时间在寂静中流逝。

陈序被彭忱半劝半哄地带到客厅休息，卧室里只剩下他们两人。周朗维持着那个姿势，手臂有些发麻，却没有动。

他借着光线，仔细打量着季知然。

这张脸比七年前更深刻，更英俊，却也写满了挥之不去的倦意和某种内里的损耗。颈后那道淡痕在昏暗中隐约可见。床头柜上，除了之前见过的药瓶，又多了一两个没见过的。

他扫过那些晦涩的药名，用手机悄悄查了查，多是强效镇静和抗焦虑药物，有些副作用不小。

还有季知然挽起的睡衣袖子下，露出的那一截清瘦手腕上，几道纵深交错的白色旧痕。

不仔细看几乎发现不了，就像是被什么粗糙的东西反复摩擦捆绑留下的。

周朗的心一点点沉下去，沉进一片冰带着刺痛的海水里。

他想起季知然睡梦中的颤抖和呓语，想起他醒来后尖锐的否认和恐慌，想起那份诡异的合同和特殊事项。

所有散落的点，似乎被一根无形的线串了起来，指向一个他不敢细想、却又越来越清晰的事实。

季知然这七年，绝不仅仅是“成了成功的季总”那么简单。

他到底经历了什么？

是谁……把他变成了现在这副，需要用坚硬冰冷的外壳包裹住内里千疮百孔的模样？

周朗想到这儿，脑子里浮现出来的却是自己七年前对季知然说的那些话，做的那些事。

他喃喃道：“是……”

是他。

是周朗自己。

或许七年前他的做法和言语只是开头，但一切还是因为他。

看着季知然昏迷中依旧不安颤动的睫毛，感受着手心里那脆弱又固执的力道，比起对自己的厌恶，反而是另一种更汹涌的情绪翻涌上来，几乎要将他淹没。

是疑惑，是沉重，是夹杂着痛楚的……心疼。

后半夜，季知然的体温又升高了些，开始不安地辗转，呼吸也变得急促。

他含糊地呓语起来，比上次在公寓时更碎，也更清晰。

“……冷……”

周朗立刻用另一只手拉了拉滑落的被子，仔细替他掖好。

“……别关灯……求你了……”季知然的声音带着细微的颤音，是一种陷入绝境般的哀求，与他清醒时的冰冷强势判若两人，“……妈……我错了……我真的错了……我不找他了……再也不找了……放我出去……里面好黑……”

周朗的身体瞬间僵直，血液仿佛在这一刻冻结。

周朗喉咙发紧，几乎无法呼吸。

他看着季知然在梦魇中痛苦挣扎的样子，看着那张苍白的脸上流露出的恐惧和绝望，心脏像是被一只无形的手狠狠拧绞，疼得他指尖发麻。

就在这时，季知然忽然更紧地抓住了他的手，指甲无意识地掐进他的皮肉，声音轻得几乎听不见，却带着一种孤注一掷的、孩子般的执拗：