他的声音开始发抖，但眼睛还是直直地盯着周朗，一秒都没有移开：“我该把你关起来，关到你明白我不会放手为止，关到你不会再一个人做决定为止。我早该这么做了！早该……”

他说不下去了，眼泪又涌出来，顺着脸颊往下淌，浑身都在发抖，但那双眼睛还是死死地盯着周朗，像是在确认他还在，确认他没有再次消失。

周朗看着他那副样子，看着他满脸的泪和发红的眼眶，看着他明明在发抖却还要死死盯着自己的倔强模样，心脏像是被人生生撕开了一道口子，疼得他眼前发黑。

他伸手，把季知然拉进怀里。

季知然僵了一下，随即挣扎起来：“你他妈……放开！”

周朗没放。

他一只手扣住季知然的后脑勺，一只手揽住他的腰，把他箍得死死的。季知然的挣扎在周朗的力气面前毫无作用，他越挣，周朗抱得越紧，紧到几乎要揉进彼此的身体里，呼吸和颤抖都纠缠不清。

然后周朗吻了上去。

很轻的，很慢的，嘴唇贴上去的时候带着一点试探，像是怕弄碎什么。他含着季知然的下唇，轻轻地吮了一下，尝到眼泪的咸味，还有季知然唇上那点属于他的、微凉的气息。

季知然的挣扎停了。

他僵在那里，被周朗吻着，睫毛颤了又颤。眼泪还挂在脸上，被周朗的嘴唇蹭过，洇开，温热的。

周朗吻了一会儿，退开一点，额头抵着他的额头。

两个人的呼吸交缠在一起，又急又烫。

“季知然，”他开口，声音低低的，“你刚才说要把我锁起来。”

季知然的睫毛又颤了一下。

周朗把他的手抬起来，贴在自己脸上，温声问他：“你知道那叫什么吗？那叫非法囚禁。”

季知然的手在他脸上僵住了。

周朗看着他，看着他那张哭得一塌糊涂的脸，看着那双红透了却还在努力凶他的眼睛，沉默了片刻，那沉默重得像是把七年都称了一遍。然后，他忽然很轻地笑了一下 ：

“不过……那也可以。”

季知然愣住了。

周朗抓着他的手，贴在自己脸颊上，没有松开。他看着季知然，那目光里有很多东西——有心疼，有愧疚，有那些说不出口的承诺，还有一种连他自己都没意识到的、近乎虔诚的认真。

“你锁吧。”他说。

风从庭院方向吹过来，灯笼晃了晃，光影在两人脸上明明灭灭。

季知然看着他，看着他那双认真的眼睛，看着他嘴角那个淡淡的、不像是在开玩笑的笑，忽然觉得喉咙里堵着的东西更重了。

“你以为我不敢？”他的声音闷闷的，带着鼻音，还有一点赌气的成分。

周朗摇摇头：“我知道你敢，你就是那种人。看着冷，其实比谁都狠。对自己狠，对别人也狠。”

他顿了顿，声音更轻了。

“所以你才那么恨我。因为你做不到的事，我替你做了。你说不出口的放手，我替你说了。你恨我，是因为我比你更狠。”

季知然盯着他，眼泪又不争气地涌上来。他用力眨了几下，想把那股湿意逼回去，但睫毛太重了，重得撑不住。

“你凭什么？”他的声音哑得不成样子，“你凭什么说了算？七年前你说走就走，七年后你说不走就不走。你问过我吗？你问过我要不要吗？”

他的声音带着七年的委屈，带着那些在白色房间里喊不出名字的夜晚，带着所有被压在最深处、从来不敢翻出来的东西。

周朗看着他，看着他满脸的泪和发红的眼眶，看着他明明在发抖却还要死死盯着自己的倔强模样，沉默了一会儿。

然后他轻声开口：

“那你要不要？”

季知然愣住了。

周朗看着他，又问了一遍，说得很慢：“你要不要我留下来？不是合同，不是服务，不是工具。是我，周朗。你要不要？”

风停了。

灯笼不再晃动，光影定在两人身上，把他们的影子融在一起，分不清谁是谁。

季知然看着他，看着这张近在咫尺的脸，看着那双写满了认真和忐忑的眼睛。他想说很多话，想说“你他妈现在才问”，想说“你知不知道我等了多久”，想说“七年，两千多个日夜，你知不知道我是怎么过来的”。

但一个字都出不来。

他只是看着周朗，眼泪无声地往下淌。

过了很久，季知然才断断续续地开口：“你知不知道……我在那个地方，每天想的是什么？”

周朗没说话。

“我想，你要是来找我，我就原谅你。我想，你要是来了，我就不恨你了。我想，你要是来了……”

他说不下去了，缓了片刻才继续道：

“可你没来，你一直没来。我等了一天，等了一个月，等了一年。你一直没来。后来我不等了，我不想你了，我不想任何人。我把自己裹起来，谁也不让进。我以为这样就好了，以为这样就不会疼了。”

“可你一出现，什么都白费了。七年的壳，你一眼就敲碎了。周朗，你凭什么？”

“凭什么？”季知然又问了一遍，“凭什么你说走就走，说来就来？凭什么你走了我忘不掉，你来了我挡不住？凭什么……”

他的声音断了。

周朗看着他，看了很久。然后他低下头，把额头抵在季知然的肩膀上。

“对不起。”他说，声音闷闷的，“季知然，对不起。”

季知然没动，就那么站着，让他靠着。

周朗的呼吸打在他颈窝里，热热的，带着烟草的苦味，还有一点潮湿的东西。那点潮湿洇在皮肤上，滚烫的。