“季少，”他忽然说，“你说一个人要是前半辈子都在为别人活，后半辈子还能不能找回来？”

季知然没说话。

周朗也没等他回答，自顾自地继续说下去：“我以前觉得，我这辈子就这样了。唱歌也好，不唱歌也好，在哪儿都行。反正就是活着呗。”

他顿了顿。

“现在不一样了。我也不知道为什么，就是……想写点东西。想留下点什么。”

季知然转过头，看着他，周朗没看他，还在看着远处的天。夕阳的余晖落在他脸上，他瘦了很多，颧骨比以前高了，下巴也尖了，但那双眼睛和十七岁时一样，还是那么亮。

“你写吧。”季知然说。

周朗转过头，看着他。

季知然也看着他，没有多余的话，就那三个字。

“好。”他说。

那天晚上，周朗在阳台上坐到很晚。季知然在客厅里看文件，偶尔抬起头，透过玻璃门看见他的背影。他抱着吉他，低着头，手指在弦上拨来拨去，偶尔停下来写几个字，偶尔又划掉。

十一点的时候，季知然走过去，敲了敲玻璃门：“睡了。”

周朗抬起头，看了看他，又看了看手里的谱子，犹豫了一下：“再等一下……”

“明天再写。”季知然拉开门，把吉他从他手里拿走，靠在墙角，“睡觉。”

周朗被他拽起来，往卧室走。他一边走一边回头看那把吉他，嘴里嘀咕着“就差一点了”，被季知然瞪了一眼，闭嘴了。躺在床上，周朗翻来覆去睡不着。脑子里那段旋律还在转，怎么都停不下来。

他忍了一会儿，实在忍不住，悄悄坐起来，想下床。

“躺着。”季知然的声音从旁边传来，闷闷的。

周朗僵了一下。

“你要是敢起来，”季知然翻了个身，把手搭在他胸口上，闭着眼说，“那你这阵子就别想直起腰走路了。”

周朗愣了一下，然后笑了。

他躺回去，看着天花板，贱兮兮地说：“季少，你知不知道你说这种话的时候，特别像那种……”

“像什么？”

周朗想了想：“像那种怕老公跑了的。”

季知然睁开眼，瞪他。周朗没躲，就那么看着他笑。

季知然瞪了一会儿，没瞪住，自己先移开了目光。

“闭嘴，睡觉。”

周朗笑着闭上眼。胸口上那只手还搭着，温热的，沉沉的。他慢慢放松下来，脑子里那些音符一个一个地安静了，像是被那只手压住了。他翻了个身，面对着季知然。季知然已经闭上眼了，呼吸很轻，周朗看着他，看了一会儿，然后轻轻凑过去，在他嘴角碰了一下。

很轻，轻到像是不小心蹭到的。

季知然的睫毛动了一下，没睁眼。

周朗缩回去，闭上眼。过了一会儿，他感觉到季知然的手从胸口移到了他手边，手指插进他的指缝里，握住了。

他没睁眼，也没说话，只是反手握住他。

又过了几天，周朗把那首歌写完了。他弹了一遍，觉得还行，又弹了一遍，觉得还可以更好。但改来改去，最后发现还是第一版最好。他把谱子收好，放在床头柜的抽屉里，和季知然叠好的那几张放在一起。

那天晚上，季知然回来的时候，带了一束百合。不是花店那种包装精致的，是路边摊买的，用报纸裹着，白色的花瓣上还沾着水珠。

周朗开门的时候愣了一下：“你买的？”

季知然把花塞给他：“路过看见的。”

周朗低头看着那束花，报纸上印着昨天的日期，花瓣很新鲜，白色的，很干净。他想起去医院看艳姐那次，也是百合，也是他递过去，季知然站在旁边。

“谢谢。”

季知然已经换了鞋往里走了：“谢什么，又不是给你买的。”

周朗站在玄关，看着他的背影，笑着摇了摇头。他把花插进瓶子里，放在餐桌上。白色的花瓣在灯光下显得很安静，和这个家的颜色很配。

吃饭的时候，周朗忽然说：“我想去医院看看艳姐。”

季知然夹菜的动作顿了一下：“什么时候？”

“明天。你……有空吗？”

季知然没说话，低下头继续吃饭。过了几秒，他“嗯”了一声。

第二天下午，两个人又去了医院。这次季知然没有站在门口犹豫，他推门进去的时候，艳姐正在看手机。听到动静，她抬起头，看见两个人一起走进来，笑了。

“又来了？”

“嗯。”周朗把水果放在床头柜上，“今天怎么样？”

“老样子。”艳姐看了看他，又看了看季知然，“你们俩倒是气色好了不少。”

季知然在床边坐下，这次没有上次那么局促了。他看了看床头柜上的花瓶，里面插着他上次带来的百合，已经开败了，花瓣边缘泛着黄。

“花该换了。”他说。

艳姐顺着他的目光看过去，笑了笑。“舍不得扔。你送的。”

季知然没说话。

艳姐看着他，看了一会儿，忽然说：“知然，你是不是有话要说？”

季知然的睫毛动了一下。

他沉默了几秒，然后开口，声音很低：“艳姐，谢谢您。”

艳姐愣了一下。

“以前在夜色，”季知然说，“您照顾我。我那时候……不懂事，也没跟您说过谢谢。”

艳姐看着他，眼眶有点红，但笑着：“谢什么，你那时候才多大，能懂什么。”

“现在懂了。”季知然说。

艳姐没说话，只是伸手，轻轻拍了拍他的手背。她的手很瘦，皮肤很薄，能看到下面的血管。但拍在他手背上的力道，很轻，很暖。