季承铭给他倒了杯茶，热水注入杯中，茶叶舒展开来，浮浮沉沉，然后将杯子推到周朗面前。

“尝尝，新茶。”

周朗端起来，抿了一口。还是苦，但比上次的柔和一些，苦完之后有一点点回甘。

“好茶。”他说。

季承铭看着他，开口问道：“最近在忙什么？”

周朗放下杯子：“复习，准备考成人高考。”

季承铭的眉毛动了一下：“知然教你的？”

“嗯，还有王皓，我高中同学，也帮忙。”

季承铭端起自己的茶杯，慢慢抿了一口：“你高中没毕业？”

“没有。家里出了事，就没读了。”

季承铭没追问。

他放下杯子，看着窗外的庭院。梅树的枝条已经开始冒绿芽了，星星点点的，在灰色的枝干上显得很嫩。

“你恨我吗？”他忽然问。

周朗愣了一下。

他没想到季承铭会问这个。

“恨您什么？”

“恨我当年把知然送走。”季承铭的声音很平，像是在说一件跟自己无关的事，“恨我拆散你们，恨我让他变成现在这样。”

周朗沉默了一会儿，他看着面前的茶杯，茶水已经不冒热气了。

“恨过。”他说，“但不是恨您。”

季承铭转过头，看着他。

“我恨我自己。”周朗说，“恨自己当年太怂，恨自己放手，恨自己以为那是为他好。您把他送走，是您的事。我放手，是我的事。”

他看着季承铭的眼睛。

“他受的那些苦，我也有份。”

季承铭看着他，看了很久。然后他移开目光，重新看向窗外：“你倒是老实。”

周朗没接话。

季承铭端起茶杯，发现茶凉了，又放下：“你打算做什么？考上之后。”

周朗想了想：“还没想好。可能会继续唱歌，可能会找个普通工作。先把学历拿到，再说别的。”

“就这些？”

“就这些。”

季承铭看着他，那目光里有一点失望，也有一点别的什么：“知然现在的位置，你知道。他的圈子，他的资源，他接触的人，你觉得自己配得上他吗？”

这个问题很直接，直接到周朗的手指微微收紧了。

他看着季承铭，没有躲：“配不上。”

季承铭的眉头动了一下。

“以前配不上，现在也配不上。”周朗的声音很平静，“但他在我身边，他选了我。”

季承铭沉默了很久。

窗外有鸟叫，叽叽喳喳的，在安静的庭院里格外清晰。

“你能给他什么？”他问。

周朗想了想：“有人陪他一起吃饭，睡觉，有人说话，有人等他回家。”

他说得很简单，没有夸大，也没有自贬。

季承铭听着，脸上的表情没什么变化，但他放在膝盖上的手指，轻轻敲了一下。

“就这些？”

“就这些。”

季承铭站起来，走到窗边，背对着周朗。

他的背影比上次看起来佝偻了一些，肩膀没那么宽了，头发白了很多。

“他小时候，”季承铭忽然说，“特别怕我。”

周朗没说话。

“我瞪他一眼，他就不哭了。我说什么，他就做什么。我以为那是懂事，是听话。后来才知道……”他顿了顿，“他是怕。”

周朗看着他的背影，想起季知然在车里蜷缩在角落的样子，想起他说“别关灯”时的声音。

“他现在不怕了。”周朗说。

季承铭转过身，看着他。

“他现在会跟我吵架了。”周朗继续说，“会瞪我，会骂我，会凶我。他不怕了。”

季承铭看着他，然后笑了一下。

那笑容很短，很轻，但确实是个笑。

“你教的？”他问。

周朗摇摇头：“他自己学的。”

季承铭走回来，在对面坐下。

他重新倒了两杯茶，一杯推给周朗，一杯自己端着。

“我年轻的时候，觉得什么都能控制。生意，家庭，孩子。只要够狠，什么都能抓在手里。”他抿了一口茶，“后来发现，有些东西抓不住。越抓，越碎。”

周朗看着他，没说话。

季承铭放下杯子，看着周朗：“你上次说，我把他弄碎了。”

周朗的睫毛动了一下。

“我想了很久，”季承铭说，“你说得对。”

周朗愣住了。

季承铭没有看他。

他低着头，看着自己手上的戒指——那枚戒指戴了很多年，边缘已经磨花了。

“我把他弄碎了。”他重复了一遍，“现在你想把他拼回去。”

他抬起头，看着周朗。

“你能拼好吗？”

周朗看着他，看着这个头发花白的、脸上刻着岁月痕迹的男人。他想起季知然在车里发抖的样子，想起他做噩梦时蜷缩的姿势，想起他吃药时熟练的动作。那些碎片，一片一片的，散在七年的时光里。

“能。”他说。

季承铭看着他，看了很久。

“行。”他站起来，“走吧。”

周朗也站起来。

他以为季承铭会再说些什么，但季承铭已经转身，往门口走了。

走到门口，他停下来，头也不回地说了一句：

“照顾好他。”

然后他拉开门，走了出去。

周朗站在和室里，看着那扇关上的门。茶还在桌上，冒着热气。窗外的鸟又叫了一声，清脆的，短促的。

他站了一会儿，然后拿起桌上的茶杯，把剩下的茶一口喝了。茶已经凉了，苦味更重，但喉咙里那点回甘还在。