照片里的林晚棠三十多岁，穿着一条碎花裙子，站在一片向日葵花田里，笑得眉眼弯弯。那是温若小时候给她拍的，用的是一台从旧货市场淘来的胶片相机，照片洗出来的时候，林晚棠说“这是我拍过最好看的照片”。

温若看着照片里的母亲，眼眶有点热。但她忍住了。

她把相框扶正，退后一步，看了看。又上前，把相框往左边挪了一厘米，再退后看了看。

好了。

她蹲回行李箱旁边，继续往外拿东西。衣服叠好放进衣柜，书摆在床头，手机充电器插上，然后她发现——这个房间的插座是欧标的，她的充电器插不进去。

她拿着充电器蹲在插座前面，试了三次，都没插进去。

“需要转换插头吗？”

温若抬起头。温邶风不知道什么时候回来了，站在她身后，手里端着一个托盘，托盘上放着一碗面、一碟小菜和一杯水。

“嗯。”温若站起来，接过托盘，“谢谢。”

温邶风把托盘放在床头柜上，从抽屉里拿出一个转换插头，蹲下来，插进插座里。

“好了。”她站起来，“面趁热吃，凉了就坨了。”

温若看着那碗面。面条是手工的，粗细不均匀，汤底是骨汤，上面飘着几片青菜和一个荷包蛋。荷包蛋煎得有点焦，边缘卷起来，看起来不怎么好看。

“你做的？”温若问。

“嗯。”温邶风没有否认，“王妈下班了，厨房里只有我。”

温若看着那碗卖相不怎么样的面，忽然觉得鼻子有点酸。

不是因为感动。是因为这碗面让她想起林晚棠。林晚棠生病之前，也经常给她做面。同样是卖相不怎么样，同样是荷包蛋煎得焦焦的，同样是面条粗细不均匀。

她端起碗，拿起筷子，夹了一筷子面条送进嘴里。

有点咸。汤底放多了盐。

但她没说出来。她低着头，一口一口地吃，把整碗面都吃完了，连汤都喝得干干净净。

温邶风站在旁边，看着她吃完，没有说“慢点吃”，也没有说“好吃吗”。她就那样站着，安静地、耐心地、等着温若放下筷子。

“吃完了。”温若说，把空碗放回托盘上。

温邶风看了一眼空碗，嘴角动了一下。

那个动作太小了，小到温若不确定那算不算一个微笑。但那是她第一次看到温邶风的脸上出现表情——不是礼貌的客气，不是疏离的温和，而是一种很淡很淡的、类似于“满意”的东西。

“早点睡。”温邶风端起托盘，“明天早上八点吃早餐，王妈会做。你有什么不吃的吗？”

“没有。”

“好。”

温邶风转身走了。走到门口，她停下来，没有回头。

“温若。”

“嗯。”

“欢迎回家。”

她走了。脚步声沿着走廊渐渐远去。

温若站在房间里，听着那个声音消失。

她转过身，看着床头柜上母亲的相框。照片里的林晚棠依然笑得眉眼弯弯。

“妈，”温若轻声说，“我到家了。”

窗外，夜风拂过花园里的花，发出沙沙的声响。

温若拉上窗帘，关了灯，躺在那张柔软得像云朵的床上。

床很舒服。被子很轻，枕头高度刚好，空调温度适中，一切都恰到好处。

但她睡不着。

她睁着眼睛，在黑暗中看着天花板。天花板上什么都没有，干干净净的，连一条裂缝都没有。

不像她和林晚棠住的那套老房子，天花板上全是水渍和裂缝，下雨天要用盆接水，水滴在盆里发出“咚、咚、咚”的声音，像某种古老的计时器。

她闭上眼睛。

脑海里全是林晚棠最后的样子。瘦得皮包骨，头发掉光了，嘴唇干裂出血，眼窝深深地凹陷下去，但那双眼睛还是亮的。

“温若，”林晚棠说，声音像风吹过枯叶，“你要好好的。”

温若睁开眼睛。

天花板还在那里，干净的，完美的，没有裂缝，没有水渍。

她翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头很软，吸走了所有的声音。

2

第二天早上七点半，温若被闹钟叫醒。

她昨晚两点多才睡着，睡了不到五个小时，但她的身体已经习惯了。过去两年，她每天都是这样——晚上在医院陪护，白天去上课，困了就趴在课桌上眯一会儿，饿了就啃一口面包。她的生物钟早就被训练得不知道“睡懒觉”三个字怎么写了。

她起床，洗了澡，换了衣服。衣服是从行李箱里拿出来的——一条黑色的牛仔裤和一件灰色的T恤，都是地摊货，加起来不到一百块钱。

她站在镜子前面看了看自己。头发有点长，刘海快遮住眼睛了，脸色不太好，眼底有青黑。她用手指把头发往后拢了拢，露出额头，整个人看起来精神了一点。

她下楼。

王妈已经在厨房里忙活了。看到温若下来，她笑着说：“小姐早，早餐马上好。”

“谢谢王妈。”温若说。

王妈愣了一下——大概没想到这个新来的二小姐会说“谢谢”。她在温家干了二十年，温家的人从来不会对佣人说谢谢。

“不客气，不客气。”王妈赶紧说，手上的动作更快了。

温若走到餐厅，发现温邶风已经坐在那里了。

她穿着一件深蓝色的西装外套，里面是白色的衬衫，头发盘了起来，脸上化着淡妆。和昨晚穿着睡衣、头发散着的样子判若两人。昨晚的她像一个普通人，今天的她像一个——女王。