温若摇了摇头，拿起书包走了。

第一周在学校，温若过得很安静。

她不是那种会主动跟人说话的人，再加上她穿的衣服、用的手机、背的书包都是普普通通的牌子，在一群穿着名牌、用着最新款电子产品的同学中间，她就像一块灰色的石头，不起眼，不引人注意。

她喜欢这样。没有人注意到她，就没有人会问那些烦人的问题——你爸是谁？你家做什么的？你为什么现在才转学过来？

她每天按时上课，认真做笔记，下课了就找个安静的角落看书。中午一个人在食堂吃饭，吃完去图书馆待着，直到下午上课。

她的成绩很好。好到老师们都注意到了她。好到同学们开始用异样的眼光看她。

“她是不是开挂了？”有人在背后小声说。

“转学生都这样，一开始装得很认真，过两周就原形毕露了。”

“你看她穿的那双鞋，都磨破了吧？”

“不会是贫困生吧？怎么转到我们学校来的？”

温若听到了。她都听到了。

但她没有回头，没有解释，没有跟任何人吵架。

她只是把耳机塞进耳朵里，把音乐开到最大，然后继续做她的数学题。

那些话她听太多了。从小学到高中，她一直是那个“穿得破破烂烂的穷孩子”，一直是那个“不知道爸是谁的私生女”，一直是那个“妈妈得了癌症所以没人管”的可怜虫。

她早就习惯了。

习惯了被议论，习惯了被同情，习惯了被鄙夷，习惯了被孤立。

她唯一不习惯的，是有人替她出头。

那天下午，温若在图书馆看书。图书馆很安静，只有翻书的声音和空调的嗡鸣声。她坐在靠窗的位置，阳光从窗户照进来，在她的书页上投下一块亮斑。

她正要把窗帘拉上一点，一个人在她对面坐了下来。

温若抬起头。

是一个男生，穿着校服，头发染成了深棕色，五官很精致，看起来像是从偶像剧里走出来的。

“你好，”男生笑了笑，“我叫宋辞。”

温若看了他一眼，低下头继续看书。

“你不问我是谁？”宋辞问。

“不想知道。”

宋辞笑了，笑声很好听，像大提琴的共鸣。

“你挺有意思的。”他说，“你知道吗，你是第一个拒绝跟我说话的人。”

温若抬起头，看着他的眼睛。浅棕色的，里面带着笑，但那种笑不是嘲讽，是好奇。

“所以呢？”她说。

“所以我想认识你。”宋辞伸出手，“可以吗？”

温若看着他伸出来的手，没有握。

“我在看书。”她说。

“你可以一边看书一边跟我说话。”

“我不行。”

宋辞收回手，靠在椅背上，歪着头看着她。那个姿势和沈知意有点像，都是那种“我有的是时间陪你耗”的感觉。

“温若，”他说，“你知道全校都在议论你吗？”

“知道。”

“你不在乎？”

“不在乎。”

“为什么？”

温若合上书，看着宋辞。

“因为那些议论我的人，”她说，“没有一个比我考得好。”

宋辞愣了一下，然后大笑起来。笑声在安静的图书馆里格外响亮，图书管理员瞪了他一眼，他赶紧捂住嘴，但肩膀还在抖。

“你太有意思了。”他压低声音，“温若，你太有意思了。”

温若重新打开书，不再理他。

宋辞没有再说话。他坐在对面，拿出一本不知道什么书，翻了两页，又合上，拿出手机，打了一会儿字，又放下，拿起笔在纸上画了几笔，又放下。

他就像一个多动症患者，浑身上下没有一刻是安静的。

温若被他弄得有点烦，抬起头瞪了他一眼。

宋辞正用嘴咬着笔帽，冲她眨了眨眼。

温若深吸一口气，站起来，换了张桌子。

宋辞也跟着站起来，换到了她对面的位置。

“你到底想干嘛？”温若终于忍不住了。

“想跟你做朋友。”宋辞笑得无辜。

“我不需要朋友。”

“每个人都需要朋友。”

“我不需要。”

宋辞看着她，眼睛里的笑意慢慢淡了，变成了一种更认真的东西。

“温若，”他说，“你知道吗，你说‘我不需要’的时候，你的声音会变小。”

温若的心脏跳了一下。

“什么？”

“你说‘我不需要’的时候，声音会比说别的句子小一点。”宋辞收起笑容，认真地看着她，“这说明你其实不是不需要，你是不敢要。”

温若看着他，手指在书页上收紧了。

这个人，和沈知意一样，一眼就看穿了她。

“你学心理学的？”她问。

“我爸是心理医生。”宋辞笑了笑，“从小耳濡目染，学了一点读心术。”

“那你读出什么了？”

宋辞歪着头想了想，说：“你是一个很聪明、很敏感、但把自己保护得很好的人。你不轻易相信别人，因为你相信过，然后被伤害了。”

温若沉默了。

“我说得对吗？”宋辞问。

温若没有回答。她低下头，重新打开书。

“我要看书了。”她说。

“好。”宋辞站起来，“那我先走了。明天我还来。”

“你不用来。”

“我会来的。”宋辞冲她笑了笑，转身走了。

温若坐在那里，看着他的背影消失在书架后面。