“嗯。”

“你明年还会给我做长寿面吗？”

温邶风的手指在筷子上顿了一下。

“会。”她说。

“你保证？”

“我保证。”

温若笑了。

她端起杯子，跟温邶风的杯子碰了一下。

“干杯。”她说。

“干杯。”温邶风说。

两个人把杯子里的饮料喝完了。

窗外的月光照进来，在两个人身上投下一层银色的光。她们坐在餐桌前，面对面，中间隔着一张桌子，桌上摆着吃了一半的菜和空了的碗。

但温若觉得，她们之间的距离，比那张桌子宽得多。宽到她觉得自己的声音传不过去，宽到她觉得温邶风的回应她听不到，宽到她觉得她们之间隔着的不是一张桌子，是一条河。

一条很宽很宽的河。河上没有桥。两岸的人只能隔河相望，谁也过不去，谁也过不来。

温若看着温邶风，温邶风也看着她。两个人的目光在河面上相遇，像两条搁浅的船，谁也动不了。

“温邶风。”温若说。

“嗯。”

“你能过来吗？”

温邶风看着她，沉默了一会儿。

“不能。”她说。

温若的眼泪掉了下来。

“为什么？”

“因为我在对岸。”温邶风的声音很轻，“我过不去。”

温若看着她，哭得说不出话。

她不知道温邶风说的“过不去”是什么意思。是因为河太宽，还是因为她不会游泳，还是因为她不想过来。

她不知道。她只知道，她在对岸。温邶风也在对岸。她们在不同的对岸。

隔河相望。

谁也过不去。

10

元旦过后，温若开始减少回家的次数。

不是因为她不想回去，是因为她不知道该用什么表情面对温邶风。她们之间的问题越来越多，越来越复杂，越来越无解。每一次见面，都像是一场没有硝烟的战争。不是争吵，不是冷战，是一种更可怕的——假装什么都没发生。

她们假装一切正常。一起吃早餐，一起在厨房窗前站着，一起在客厅看电视。但那些“一起”都是假的。她们坐在一起，但心不在一起。她们看着同一个方向，但眼睛不看彼此。她们说着话，但那些话都是空的，没有内容，没有温度，没有感情。

温若觉得她们像两个演员，在演一出没有人看的戏。台词背得很熟，表情做得很到位，但心里都知道——这不是真的。

有一天晚上，温若在温邶风的房间看书。温邶风在处理邮件，两个人在一张桌子上，面对面坐着。和往常一样。

温若看了一会儿书，抬起头，发现温邶风在看她。不是那种偶然的对视，是那种已经看了很久的、带着某种温若读不懂的情感的凝视。

“怎么了？”温若问。

温邶风没有回答。她站起来，绕过桌子，走到温若面前，弯下腰，吻住了她的额头。

那个吻很轻，很短，像一片雪花落在皮肤上。

然后她直起身，走回自己的位置，坐下来，继续处理邮件。

好像什么都没发生。

温若坐在那里，手里拿着书，额头上还有温邶风嘴唇的温度。她看着温邶风，温邶风低着头，专注地看着电脑屏幕，表情和平时一模一样。

温若的心跳得很快。她不知道温邶风为什么突然吻她，也不知道那个吻是什么意思。是“我在乎你”，还是“我想靠近你”，还是“我怕失去你”？

她不想猜了。她累了。猜了三年，猜了无数个日日夜夜，猜了无数个“嗯”“好”“。”“在忙”“知道了”“注意安全”。她猜不动了。

她放下书，站起来，走到温邶风面前。

温邶风抬起头，看着她。

温若弯下腰，吻住了温邶风的嘴唇。

不是额头。是嘴唇。

温邶风的身体僵住了。她的手悬在半空中，不知道该放在哪里。

温若吻得很用力。不是那种温柔的、试探的、小心翼翼的吻，是一种带着眼泪的、带着愤怒的、带着“你到底想怎样”的绝望的吻。

温邶风没有回应。也没有推开。

她就那样坐着，让温若吻她，一动不动，像一尊雕塑。

温若吻了很久。久到她的嘴唇开始发麻，久到她的眼泪流到了两个人紧贴的嘴唇之间，咸咸的，涩涩的。

她松开温邶风，退后一步，看着她的眼睛。

温邶风的眼睛红了，嘴唇上也沾着温若的眼泪和口红，看起来狼狈极了。她不再是那个无懈可击的温邶风，她是一个被吻过的、被爱过的、被逼到墙角的普通女人。

“温邶风，”温若的声音很轻，“你为什么从来不回应我？”

温邶风的眼泪掉了下来。

“因为我怕。”她说。

“怕什么？”

“怕我回应了，就停不下来了。”

温若看着她，觉得自己的心脏被什么东西狠狠地刺了一下。

“那就不要停。”她说。

温邶风看着她，眼泪一颗一颗地往下掉。

“温若，”她说，“你知道你在说什么吗？”

“知道。”

“你知道你在要求什么吗？”

“知道。”

“你知道我会做什么吗？”

“知道。”

温邶风看着她，又哭又笑。

她站起来，捧住温若的脸，吻住了她的嘴唇。

这一次，不是温若吻她。是她吻温若。

她的吻很深，很用力，很绝望。像是在沙漠里走了很久的人终于找到了水源，像是溺水的人抓住了最后一根浮木，像是在跟这个世界做最后的告别。