他说这话时，脸上带着淡淡的笑。

那笑容很标准，嘴角上扬的弧度恰到好处，不多一分，不少一毫。和他在朝堂上对任何人笑的样子一模一样。但陆景行总觉得那笑容里有什么东西碎掉了。

像瓷器，表面完好，内里全是裂纹。

“我不娶了。”陆景行听到自己说。

林清辞愣了一下。很短，短到几乎看不出来。然后他又笑了，还是那个标准的、恰到好处的笑。

“大人别说气话。您走到今天不容易，别为了……为了一个不值当的人，毁了自己的前程。”

不值当的人。

陆景行看着林清辞，想问：你值不值得，你说了不算，我说了算。但林清辞已经低下头，继续批卷宗了。

他的笔尖在纸上移动，一个字一个字地写，很稳。稳得像什么都没发生过。

陆景行坐在对面，看着那颗低下去的头。

头发用一根素银簪子束着，有几缕碎发垂在耳边。他想伸手，把那几缕碎发拨到耳后。但他没动。他坐在那里，坐了很久。

久到窗外的阳光从桌角移到了墙根。久到林清辞批完了那摞卷宗，又换了新的一摞。

“陆大人。”林清辞头也没抬，“您还有事吗？”

“没有。”

“那您请回吧。下官还有公务。”

陆景行站起来。他低头看着林清辞的发顶，看了几秒。然后转身，走了。

他走到门口的时候，听到身后笔尖划过纸面的声音。沙沙的，很稳。稳得像什么都没发生过。

他没回头。

那天晚上，陆景行一个人坐在书房里。

灯没点，屋里很暗。他靠在椅背上，闭着眼睛。

脑子里全是林清辞的脸。那张脸上带着笑，标准的、恰到好处的笑。嘴角上扬的弧度，他记得。不多一分，不少一毫。和对他笑的样子，和对别人笑的样子，一模一样。

他想起林清辞说过的话——“下官替您高兴。”高兴。他高兴吗？陆景行不知道。他只知道，自己不高兴。

他不想娶丞相的女儿。他想娶的人，连正眼都不看他。他站起来，走到窗前。

窗外月亮很圆，很亮。月光照在院子里，桂花树还没开花，叶子绿得发暗。他想起去年冬天，林清辞躺在他的床上，脸烧得通红。

他伸手探他的额头，他迷迷糊糊地抓住了他的手。那一刻，他以为他抓住了。其实没有。

他转过身，看着黑暗中的书房。墙上挂着一幅字，是林清辞写的。那次他缠着林清辞写一幅字送他，林清辞被他缠得没办法，写了一幅。

写的是：“竹影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。”林清辞的字好看，诗也好看。他把那幅字裱起来，挂在书房里，每天看。

林清辞不知道。他以为他随便收起来了。

陆景行走到那幅字前，伸手碰了碰。纸是宣纸，已经有点发黄了。墨迹还在，端端正正的。

“林清辞。”他叫了一声。没人应。屋里很安静，只有他自己的呼吸声。他站在那幅字前，站了很久。

第二天，陆景行没去翰林院。第三天也没去。第四天也没去。他去见了赵伯庸。

“贤侄想通了？”赵伯庸端着茶杯，笑眯眯的。

“嗯。”陆景行低着头，“小侄听凭丞相安排。”

赵伯庸哈哈大笑，拍了拍他的肩膀。“好！好！我就知道你是个明白人。”

陆景行从丞相府出来的时候，天阴沉沉的，像是要下雨。

他站在门口，看着街上的人来人往。马车、轿子、挑担的、赶路的，每个人都忙忙碌碌的。

他不知道自己要去哪儿。回大理寺？回陆府？去翰林院？他站在那儿，站了很久。最后，他去了翰林院。

林清辞在值房里，正在整理卷宗。看到他进来，手里的动作顿了一下。

“陆大人。”

“嗯。”陆景行在他对面坐下，看着他。

“您今天怎么有空来？”

“想你了。”

林清辞的手顿了一下。他低下头，继续整理卷宗。“大人说笑了。”

陆景行看着他，没说话。他看了很久，久到林清辞被他看得不自在，抬起头。

“陆大人，您到底有什么事？”

“没事。”陆景行笑了笑，“就是来看看你。”

林清辞盯着他看了两秒，然后低下头。“看完了？”

“看完了。”

“那您请回吧。”

陆景行没动。他坐在那儿，看着林清辞整理卷宗。一摞一摞，码得整整齐齐。他的手很稳，和平时一样。

陆景行想：他什么都不知道。不知道他昨天去见了赵伯庸，不知道他答应了什么，不知道他站在书房里对着那幅字站了多久。

“林清辞。”他开口。

“嗯。”

“你那天说，替我感到高兴。”

“嗯。”

“是真的吗？”

林清辞的手停了一下。他抬起头，看着陆景行。那双浅褐色的眼睛里，有什么东西闪了一下。很快，快到陆景行以为是自己的错觉。

“是真的。”林清辞说。

陆景行看着他的眼睛。那里面什么都没有，平静得像一潭死水。他笑了。

那笑容里有林清辞看不懂的东西——像释然，又像不甘。

“那就好。”他说。

他站起来，走了。这一次，他没有回头。

林清辞坐在值房里，听着脚步声渐渐远去。他低下头，看着自己手里的卷宗。纸上的字模糊了。他揉了揉眼睛，手指是湿的。他不知道自己为什么哭。

明明是他让他去的，明明是他说的“替您高兴”。他高兴吗？他不高兴。但他不能说。他是罪臣之后。他没有资格。