迈巴赫滑进国金中心地下三层。

引擎呜咽一声，哑火。

世界静了。

耳朵里那种鼓胀感还在，把派出所那些吵嚷、直播间的那些脏话，连同这二十五年的烂账，全关在那扇厚重的车门外面。

沈清舟瘫在副驾上，指头都不想动。金丝眼镜顺着鼻梁滑下来，眼底两抹青黑惨淡得很。

他是真累狠了。

刚才在调解室，他脑子转得飞快，算人心，算利弊，把那对父母算得没皮没脸。这会儿没电了，整个人那种易碎感藏都藏不住。

江烈手搭在方向盘上，没急着下车。

借着地库昏暗的感应灯，他侧头看身边的人。

刚才挺着腰杆斗法的时候，这人硬气得很。现在缩在真皮座椅里，闭着眼，睫毛乱颤，又变回了那个发烧时会攥着他衣角喊疼的样儿。

江烈伸手。

指腹全是修车磨出的老茧，粗粝地蹭过沈清舟的鬓角。

湿的。冷汗。

“到了。”

江烈嗓子有点哑，像含了把沙。

沈清舟眼皮动了动，没睁开，脸往那只粗糙的掌心里埋了埋。

“不想动。”

声音闷闷的，带着平日里绝对听不到的耍赖劲儿。

江烈胸腔震动，笑了。

“成。江老板这会儿不收代驾费，改收搬运费。”

咔哒。安全带解开。

他绕过车头拉开副驾门，根本不管这是公共场合，俯身就把人打横抱了起来。沈清舟没挣扎，脑袋在他颈窝里找了个舒服的位置，呼吸喷在锁骨上，热乎乎的。

电梯上行，数字疯狂跳动。

怀里的人轻得很。江烈收紧手臂，把人往怀里扣了扣。

顶层公寓门一开，加湿器喷出的白雾裹着冷杉香扑面而来。那种让人骨头缝都能酥软下来的安稳味儿。

江烈没开大灯，只留了玄关一盏暖黄壁灯。

他把人放在软榻上，单膝跪地。沈清舟靠着墙，垂眼看着这个曾经一身戾气的男人，此刻正捧着他的脚踝，把皮鞋换成棉拖。

动作轻得不像话。

“我去煮面。”

沈清舟撑着膝盖站起来，习惯性要去挽袖子。这人强迫症，累死也得讲究。

一只手挡在他胸前。

江烈的右手。手背上那道伤疤还在，狰狞，硬气。

“坐着。”

江烈把他按进沙发，顺手扯过羊绒毯盖住他的腿。

“以前是没办法，现在回了家，哪有让你动手的道理。”

沈清舟张了张嘴，抿了下唇，最后还是没动。没力气了，指尖发酸。

江烈进了厨房。

流理台上放着早起买的挂面，还有几个鸡蛋。他盯着那个光溜溜的鸡蛋，心脏猛地缩了一下。

上次下厨是什么时候？

那时候这手刚做完神经接驳，不听使唤。脑子让它轻点，它非得发狠。捏个鸡蛋能捏成一滩黄水，端个碗能砸一地碎瓷。

那种废人的感觉，真他妈绝望。

呼~

江烈深吸一口气，活动了一下手腕。还有点僵，像生锈的轴承，但那股子电流乱窜的痉挛感没了。

拇指和食指捏住鸡蛋。

得稳。

这不是握方向盘，不用抢那零点几秒。这是给沈清舟做饭。

江烈屏住呼吸，手背青筋鼓起来，在碗沿轻轻一磕。

咔。

脆响。

蛋壳裂开一道缝，没碎。

两指稍稍用力一掰，透明蛋清裹着圆润蛋黄，出溜一下滑进碗里。指尖干干净净，没沾半点黏腻。

成了。

江烈盯着碗里的蛋，眼底那抹郁气散了个干净，嘴角没忍住咧到了耳根。

操。

老子的手回来了。

身后传来极轻的脚步声。

沈清舟靠在门框上，没出声。他看见了那个完整的蛋，也看见了江烈瞬间松下的肩膀。他没夸，那是伤江烈的自尊。

他只是走过去，自然地抽出菜刀，拿过洗好的小葱。

笃笃笃。

刀刃切在案板上，密集。葱花切得极细，大小均匀。

江烈偏头看了一眼，乐了。

“沈总这刀工，不去切图纸可惜了。”

“图纸比这贵。”沈清舟头也没抬，把葱花扫进碟子，“水开了。”

两人挤在不宽敞的灶台前。一个下面，一个备料。

没有什么煽情，只有锅里咕嘟咕嘟冒泡的热气，还有抽油烟机低沉的嗡嗡声。

江烈用筷子搅散面条，热气熏在脸上，那双总是带着凶光的眼睛此刻润得很。

“尝尝咸淡。”

他挑了一根面条，吹了吹，送到沈清舟嘴边。

沈清舟张嘴含住，嚼了两下，咽下去。

“淡了点。”

“得嘞。”

江烈加了点盐，手稳得很，没抖。

两碗阳春面端上桌。清汤寡水，卧着个焦黄荷包蛋，翠绿葱花撒在上面，看着就让人胃里发暖。

没有糊味，没有蛋壳渣子。

这是他们从那个脏乱差的修车行爬出来，经历了那么多烂事儿后，吃的第一顿像样的人饭。

沈清舟喝了一口汤。热流顺着食管滑下去，熨帖了那个被冷言冷语冻僵的胃。

“好吃。”

江烈坐在对面，大口吞了一筷子面，含糊不清地应了一声。吃相还是那德行，以前是饿死鬼投胎，现在是吃得香。

吃到一半，江烈突然放下筷子。

“舟儿。”

他喊了一声，语气有点沉。

沈清舟抬眼，筷子尖还挂着半截面条。

“昨晚那事儿……”江烈抓了抓头发，那是他心虚时的招牌动作，“那一千万的事儿，是我犯浑。我就想着拿钱把你摘出来，不想让你把伤口再扒开给人看。我忘了，有些脓包，不挤干净了，好不了。”