他眼里亮着光。

那是男人对机械天生的渴望。

但下一秒，那光又暗了。

右手神经虽然接上了，但高强度的抓握和精细操作还得练。那些烈性的车，现在的他驾驭不了。

“掀开看看。”

沈清舟抱着臂靠在承重柱上，好整以暇。

江烈走过去。单手扯住一角，猛地一掀。

哗啦。

灰尘在光柱里飞舞。

露出来的，是一辆黑色的SUV。

但这车有点怪。

底盘扎实厚重，造型却圆润得过分。看着特像高档幼儿园门口专门接送少爷公主的保姆车。

江烈嘴角抽了一下。

“舟儿，你这是打算改行开滴滴专车？”

沈清舟没理他的调侃，拉开驾驶座车门，下巴微抬。

“上去试试。”

江烈带着狐疑坐进去。

屁股刚挨着真皮座椅，眉毛就挑了起来。

包裹感极强。但这座椅明显根据他的脊椎伤势微调过，舒服得不像话。

视线落在方向盘上。

江烈愣住了。

不是原厂货。

盘辐改小了一圈，没有花里胡哨的按钮，而是加装了一套看着就很精密的液压阻尼系统。油门和刹车踏板的位置也变了，间距缩短。

“这车没那股子燥劲。”

沈清舟绕过车头坐进副驾，系好安全带。手指在仪表盘上敲了敲。语气平淡，却像是在介绍刚竣工的百亿大楼。

“转向机我重写了逻辑，加了双重电子助力。转向比从14:1调到了8:1。什么概念？”

沈清舟推了推眼镜。

“哪怕你右手只有两根手指能动，这车也能随你怎么摆弄。还有，主动防抖系统直接连在转向柱上。你手抖，车不抖。”

江烈盯着那个特制的方向盘。

喉结滚了两下。

这哪里是车。

这是沈清舟用那双画百亿图纸的手，给他这个残废量身定做的一副外骨骼。

这世上除了沈清舟，没人会这么在意他那点可怜的自尊心。也没人能用这种硬核的工程学手段，把温柔两个字焊死在他的伤疤上。

简直是降维打击。

“发什么愣？”

沈清舟侧头看他。

“江师傅，走着？”

江烈深吸一口气，把胸腔里那股酸胀感压下去。

右手搭上方向盘。

轻。

真的轻。

就像是没有重量，但又反馈着轮胎下的每一寸路感。简直像开了挂。

“坐稳了。”

点火。起步。

没有那种要把人天灵盖掀翻的声浪。引擎声顺滑，安静。

车子滑出国金中心，汇入东三环早高峰的车流。

本以为是场酣畅淋漓的试驾，结果不到五分钟，江烈就躁了。

前面一辆挂着实习标的电车，正以每小时二十公里的龟速在快车道上蠕动。旁边一辆公交车强行并线，庞大的车身压得死死的。

“操。”

江烈下意识想降档补油，想来个标志性的S型穿插。

脚刚要踩下去，那股子刻在骨子里的路怒症DNA就动了。

“这孙子会不会开车？路是他家修的？我非得~”

滴滴。

车内响起温和的提示音。辅助系统提示前车距离过近。

更要命的是，手里这方向盘太听话了。他刚有点想打方向的念头，车头就敏锐地动了。吓得旁边那辆迈腾狂按喇叭。

一只微凉的手伸过来。

在他紧绷的小臂上拍了拍。

“急什么。”

沈清舟手里拿着平板，优哉地刷新闻。

“这车要是能让你开出路怒症，算我设计失败。”

江烈磨了磨后槽牙。

眼睁睁看着旁边骑电动车的大爷潇洒超车。

“这也就是我手没好利索~”

“手好了也得这么开。”

沈清舟头也没抬。

“以前你在赛道上是玩命，那是工作。现在这是生活。生活不需要你是二百迈的疯狗，只需要你稳稳当当把车开到超市。”

江烈握着方向盘的手松了松。

侧头看了一眼副驾。

沈清舟半个身子陷在阳光里，卸下了那层精英伪装，看着懒洋洋的。

车速表上显示着可怜的30km/h。

江烈突然觉得，就这么堵着，也挺好。

不用去抢那0.01秒。不用听耳麦里的死亡指令。

就这么慢慢悠悠地。晃到地老天荒。

......

车子停在一家大型仓储式会员超市。

江烈一身大码工装，脖子上挂着银链子，那股野劲儿怎么都遮不住。旁边沈清舟西装革履，扣子扣到最上面一颗，禁欲得不行。

这两人往哪儿一站都扎眼。

周围大爷大妈、小夫妻频频回头。

江烈下意识想挡镜头。这是职业病。

沈清舟却没躲。

他自然地伸手，穿过江烈的指缝，十指紧扣。

那只受过伤的右手被他牵着，大大方方地晃悠在人来人往的生鲜区。

“晚上火锅？”

江烈看着冷柜里的M9和牛，眼睛都直了。

“再来两盒牛油底料，特辣那种。”

“不行。”

沈清舟无情地把那两盒红油底料从车里拎出来，放回货架。

“复健期。忌辛辣。忌油腻。”

“不是，沈总。”

江烈急了，拽住推车耍赖。

“按家规，推车是体力活，归我管。采购物资属后勤保障，也归我管。我有权决定今晚涮什么。”

沈清舟推了推眼镜。拿了一大包有机羽衣甘蓝，又拿了两盒深海鳕鱼。

“纠正一下。”

他指着那包绿得发慌的菜叶子。