等面的间隙，江烈弯下腰。

他解开脚边帆布袋的扣子。双手伸进去，左手在底座位置，右手抓住边缘。拿出一台打字机。

军绿色的铸铁外壳。六十年代德国产。键帽字母磨损严重，色带盒生了锈。但整台机器表面没有灰尘和污垢。

他把打字机放在桌上。牛皮纸被压出凹痕。

沈清舟抬起手，手指搭在一个键帽上。

按下。

咔。

弹簧的物理按压声在巷子里出现。短促。

他又按了一个键。咔哒。铅字锤敲击色带，发出沉闷的响声。

沈清舟的拇指停在金属键帽上。铸铁材质很重，稳固地压在桌面。

沈清舟开口，声音放得很轻。

“你那天出去……根本不是去修什么设备故障。”

江烈坐在对面，手肘撑在膝盖上。

“啊……嗯。骗你的。”

沈清舟低下头。手指依然停在打字机按键上。没收回。

江烈盯着他的手。

“以后……就用这个写家规。加、加一百条都行。”

沈清舟没抬头。闭了一下眼。

“你还挺舍得。”

阳春面端上桌。两只白瓷碗。碗底的商标贴纸还留着残胶。面汤透明，葱花切得长短不一~刘胖子切菜的水平还是一样差。

水蒸气向上飘。

江烈起身。

凳子往后退。他没有站直，而是直接放低身体。

单膝落地。

地面的砖块接缝顶着膝盖骨。他保持着这个姿势。

沈清舟拿筷子的手停在半空。

江烈仰着头。光线照在脸侧，下颌被阴影覆盖。他眼底有红色血丝。目光一直停在沈清舟脸上。

他伸手进卫衣口袋拿东西。手部肌肉明显发抖。

“操。”

他咬紧后槽牙。左手握住右手手腕。捏着那个黑丝绒小盒子，控制住抖动。

打开盒子。

两枚金属圆环。钛合金与铂金材质。尾部交缠，顶端是微缩的引擎活塞造型。连杆、销轴、环槽，结构全部一比一复刻。活塞顶端嵌着一颗碎钻。体积小，切面多。光线照在钻石表面，反射出密集的亮斑。

沈清舟的筷子脱手。

咔嗒一声磕在碗沿，滚落到桌面上。他没有去捡。

江烈的喉结上下移动。他盯着沈清舟。之前准备的那些长句子和说辞，现在完全想不起来。大脑一片空白。

他张了张嘴，声音发干。

“沈清舟。”

“你之前说……你是鞘，我是刀。”

他咽了口唾沫，停顿了几秒。

“但在我这儿，不是。”

他把盒子又往前送了两厘米。右手抖动幅度极大。靠左手用力按着才维持住平衡。

“你是发动机，是活塞。是我这台……这台破车能重新点火的……唯一的一个零件。”

他深吸气，胸口起伏明显。

“以前我拿命换钱。以后……我拿这条命，来爱你。”

巷子里没有一点多余的声音。刘胖子蹲在灶台后面不出声。风吹进巷道，灯泡晃动。光照角度随之偏移。

“嫁给我。”

他说出口，立刻发现语气不对，赶紧补救。

“不是，那个……行吗？”

沈清舟坐在塑料凳上。低头看着那枚戒指。

金属表面反光。活塞的连杆角度，他一眼认出是L4发动机的标准比例。他拆解过无数次发动机，对这个角度极度熟悉。

视线被水汽遮挡。眼泪掉在牛皮纸上。纸面变深。他情绪彻底失控。

沈清舟张开嘴。没发出声音。他又试了一次。

然后，他抬起左手。手指张开。无名指对准江烈的方向。

江烈用三根能发力的手指捏起戒指。手抖得对不准位置。

“操……对不准……”他低声骂。

第二次尝试。他左手托住沈清舟的手背，右手重新对准。慢慢往里推。指节处有阻力。他增加力道。

戒指滑过关节，停在指根。

戴进去了。

活塞造型卡在无名指上。钻石反光。

江烈没起身。维持单膝跪地的姿势。仰头看沈清舟。

沈清舟低头看着他。脸上有泪水，嘴角微微上扬。

“这就是你当时说的……”他声音发颤，“说要给我一个……全世界最像样的？”

他偏过头看了看周围。白炽灯泡。牛皮纸。铁皮棚子。两碗阳春面。

“在城中村的面摊上求婚？”

江烈吞咽了一下。

“对。就是这儿。”

他站起来，没去拍膝盖上的灰尘。双手抱住沈清舟，用力勒紧。沈清舟靠在他锁骨位置，卫衣布料被眼泪浸湿。

江烈的下巴放在沈清舟头顶，嘴唇贴着头发。

“就得是这儿。必须是这儿。”

声音被布料和头发阻隔。

“你当年……就是从这条破巷子，一步一步……走到我跟前的。”

远处。刘胖子从锅沿上方露出半个头。对面二楼的窗户推开一条缝隙。没人出声。都在看这边。

阳春面的水蒸气在灯光下上升。

江烈松开半边手臂。低头。嘴唇碰到沈清舟的眼角。

有咸味。

随后是额头，鼻梁。最后停在嘴唇上。

干燥脱皮的嘴唇接触。没有用力，只是摩擦了几下。

沈清舟的手攥着江烈的衣服前襟。无名指上的戒指压进布料里。

“江烈。”

“嗯。我在。”

“面……要坨了。”

江烈停顿一秒。胸口震动。发出低沉的笑声。

他拉着沈清舟坐回塑料凳。自己坐到对面，拿起筷子。

沈清舟看碗里的面。面条黏在一起。葱花变软。