极其短暂的碰触。

江烈那只粗糙右手上的无名指缓慢收缩。

指节内扣压实。

走廊上方的白炽灯管正发出极其细微的电流摩擦响动。

达喀尔拉力战队的第一份正式文件正顺着机器出纸口往外传送。

收件人的位置明晃晃印着那个外卖小哥的名字。

底层最不显眼的那个名字，正式被翻了出来。

第181章 他在发光

会议室的打印机吐完最后一页纸，行政把外卖员的名字工工整整填进了收件栏。

江烈没再多待，他从桌沿撑起身朝门口扬了下下巴。沈清舟合上纸杯盖跟上，两人前后脚出了基地大楼。

车停在P房专属位，黑色SUV的引擎盖上落了层薄灰。从太原到北京六百多公里，这台车跟着他们颠了整整一宿。

江烈发动车子，单手打着方向盘驶出基地。沈清舟靠着副驾椅背闭眼，左手搭在中央扶手箱上，无名指的活塞戒指磕着皮面发出轻微的嗒嗒声。

车开到公寓地库，江烈熄火后习惯性地把赛车日志和数据板往玄关柜上一扔。两本硬壳笔记撞在一起，砸出哐的一声。

沈清舟在他身后换鞋，动作不紧不慢。拖鞋被端正放置，换下的皮鞋顺势推到一旁，外套随后挂进了衣架的固定位置。

沈清舟推了一下眼镜，语气平稳自然。

“我那边的东西，该搬过来了。周末就搬。”

江烈弯腰解鞋带的动作停住了。他猛地直起腰张了张嘴，发现对方压根没看他，已经绕过鞋柜走进了客厅。这不是商量，是通知。

~

周六上午九点，搬家公司的货车准时停在楼下。

十六个纸箱被依次搬上电梯。每个箱子四面都贴着打印标签，字号统一且分类精确，上面分别写着建筑设计类底稿、哲学类原版书、工程工具精密、冬季羊绒深色系。

江烈站在玄关，看着那些箱子在地板上横平竖直地码在一起。他伸手想拆最近的一个，看了眼标签上的结构力学参考文献按年份字样。惹不起，他默默把手缩了回来。

沈清舟从卧室走出来，衬衫袖子已经利落地卷到肘部。

“建筑类的搬书房，左边靠墙。衣物类的进衣帽间，先别拆。工具类的放阳台储物柜第二格。”

江烈抱起一个箱子。

“这个呢？”

“厨房的。”

江烈低头看了眼标签上写着厨具烘焙量具，便默默抱着箱子走向厨房。路过储物间时他的视线忍不住往里瞥了一眼，自己那堆杂物堪称废旧物品堆放处。旧赛车头盔压着外卖单，护膝和充电线缠成一团，角落里还戳着半截晾衣杆。他不由自主地加快了脚步。

~

衣帽间的门被推开，沈清舟站在门口没动。

步入式衣帽间不算小，但此刻这个空间的状态十分杂乱。限量版赛车服和皱巴巴的黑色T恤挤在同一个衣架上。右边搁板最高层赫然放着半瓶没拧紧盖的生抽，旁边是一副落了灰的拳击手套，地上还散落着三只不成对的袜子，中间夹着一卷绝缘胶带。

沈清舟在门槛外站了整整三十秒。

江烈站在他背后，脊背绷得笔直。空气十分安静，走廊尽头冰箱压缩机的嗡嗡声清晰可闻。

沈清舟没出声。他走回客厅，从自己的箱子里取出分类收纳盒和标签机。握着那台白色小机器折返时，江烈试探性地往前迈了半步。

“那个……我帮~”

沈清舟的视线从镜片上方横过来，目光静静的。

“坐着。别添乱。”

江烈迈出去的脚又收了回去。他摸了下鼻子退到门框旁边，背靠着墙站定。

沈清舟进了衣帽间。

那半瓶生抽被拎出来放在走廊，拳套被扔进门口纸箱，绝缘胶带归进工具盒。三只袜子被捏起来时他的指尖明显顿了顿，最终还是用两根手指夹着抛进了脏衣篓。

接下来是衣物，赛车服从T恤上剥离并按款式挂到左侧第一排。T恤的褶皱被逐件捋顺，叠成统一大小摞进搁板。深色与浅色、长袖与短袖、带标志的与素色的都区分得十分明白。

标签机发出轻响，吐出一条条窄纸条粘在每一层搁板的边缘。他的动作极快且精准，指尖翻飞间没有多余的停顿。

江烈靠在门框上看着。

那个人蹲下去理他乱成一团的运动裤，站起来把冲锋衣按厚薄排好，侧身用收纳盒归拢皮带和手表。衬衫领口微微松开，侧颈露出一小截冷白的皮肤。

江烈的目光就这么一直跟着那双手。从最初的尴尬，到后来不知什么时候，他靠在门框上的姿势松懈下来，交叠在胸前的双臂也放了下去。那个人在他的地盘里建立起秩序。一件一件，一格一格，他并未感到丝毫不适。

~

衣帽间接近收尾。沈清舟蹲在最里侧的储物格前，手伸进去掏出一堆落灰的旧零件和满是锈迹的扳手。

他的指尖碰到了一个带锁的方形金属硬物。

沈清舟把那个铁盒拖了出来。盒盖表面锈蚀严重，锁扣上裹着一层暗绿色的铜锈，看着有些年头了。

他抬头看向门口。

江烈的脸色瞬间变得苍白，瞳孔微缩，喉结重重地滚了一下。他猛地绷紧了脊背站直身体。

“那是以前跑黑车收破烂留下的！没什么好看的……真没什么！”

沈清舟低下头看着那把生锈的锁没接话。他从旁边工具箱里抽出一根钢丝弯折后插入锁孔，手腕转动两下后锁扣弹开。

盒盖掀起。

里面没有金银财宝，几张模糊的旧照片叠在最上面。照片里的人瘦骨嶙峋，站在灯光昏暗的地下赛场铁栏杆前，脸上全是灰土的痕迹，看着不过十七八岁。一枚变了形的弹壳贴在铁壁一角，铜皮上刮痕密布。