再往下是一张A4大小的打印纸。和那些破旧的东西不同，这张纸被仔细塑封过，边缘平整且四个角都没有翘起。

沈清舟拿了起来。

纸面上密密麻麻印着一所大学建筑系的学期成绩公告。二十多个名字、绩点、课程和排名。

排在第一行的名字是沈清舟，全A。左侧的证件照上是一张更年轻的脸，镜片后的眼神透着几分锐意。

沈清舟的手指停在那张证件照上。他认得这份公告。大三那年学校官网发了之后，纸质版被贴在系办公楼公告栏，不到一周就被人揭走了。

那个揭走它的人此刻就站在他身后两米远的门框边。

“……别翻了。清舟，别翻。”

江烈的声音从喉咙深处挤出来，十分嘶哑紧绷。

沈清舟没听，他将那张纸翻了过来。

塑封膜的背面透出一行铅笔字。字迹笨拙且笔画用力过度，几乎戳穿纸背，横竖都歪扭得厉害。时间过去太久导致铅灰已经氧化变浅，但每一笔的刻痕依旧十分清晰。

四个字。

~他在发光。

沈清舟的手指停住了。

整个衣帽间十分安静，连走廊尽头的冰箱都像是在这一刻停了机。

他拿着那张塑封纸，缓缓在满地收纳盒和旧零件之间坐了下去。膝盖弯曲，后背抵着冰冷的储物格隔板。他没说话，只是肩膀极轻地一颤。

江烈在门框那儿站着，一条腿的重心几乎全压在墙上。他喉结上下滑动，嘴唇开合了两次却发不出任何声音。

那张纸是他十九岁那年写的。在城中村环境最差的网吧里花两毛钱打印了这张公告，拿回出租屋用捡来的铅笔头在背面写下那四个字。

他知道那个人永远不会看到。当时全世界都没人知道，一个在底层泥淖里挣扎求生的人，隔着完全不同的人生轨迹，一直死死盯着那个遥不可及的人。

现在，那个人就坐在他的衣帽间地上。肩膀微微发颤。

江烈靠着的那面墙承受了他全部的体重。谁都没有开口。

走廊的安静持续了很久。窗外有车经过，轮胎碾过减速带的声音远远传来又消失，暖气片嗒嗒地响着。

沈清舟动了。他站起来的动作比平时缓慢，掸了掸膝盖上并不存在的灰。

他将那张塑封纸和砸扁的弹壳放回铁盒合上盖子，端着那个锈迹斑斑的铁盒走出了衣帽间。经过江烈身侧时，两人的手臂几乎擦到一起。

他走进书房。

书架是昨天刚腾出来的，沈清舟自己的藏书已经按类目码好且逻辑严密。他把那个铁盒放在了第三层正中央的位置。这是整面书架的视觉焦点。生锈的破铁盒夹在精装的勒·柯布西耶全集和一摞手绘工程底稿之间，格格不入又理所当然。

沈清舟拍了拍膝盖，手掌在西裤面料上蹭了两下。

他转过身。

江烈还站在书房门口，一只手死死撑着门框。耳廓的红色一直蔓延到侧颈。那只受过伤的右手垂在身侧，无名指不受控地微微抽动着。

沈清舟看着他。

“书架第二层，给你留了位置。你的东西，你自己摆。”

他的声音恢复了平时的温度，听不出起伏。

说完他转身走回书桌前拉开椅子坐下，打开笔记本电脑。屏幕的蓝光映在镜片上。手指落到键盘开始处理积压的邮件，就好像什么都没发生过。

午后的阳光从落地窗斜照进来，穿过书架的间隙落在那个铁盒表面。锈蚀的金属反射出一小片暖黄色的光斑，刚好照在盒盖上方那排精装书籍的书脊上。

江烈在门口站了很久很久。

他最后慢慢走进去，拉开书架第二层的空位。那里刚好够放几本东西。他没有马上摆什么，只是用指腹轻轻摸了一下隔板的边缘。木头是干净的，擦过。

他的手收回来，在那个铁盒盖子上停了三秒随后移开。背后传来均匀的键盘敲击声。江烈没回头，他耳朵上的红色退得极慢。

第182章 说话，吻我……不，喂我！

凌晨四点十一分。

沈清舟是被一阵细碎的动静弄醒的。

没有闹钟响，手机也没震。响动是从公寓深处的厨房里传出来的，声音压得很低，金属铲子擦过不锈钢锅底发出干涩的摩擦音。断断续续的，中间还会停顿几秒，这明显是人在刻意控制力道。

他转头看过去。

右侧床铺已经空了，被子掀起一角，枕头上的凹陷处摸上去还残存着一点温度。沈清舟摸黑捞起散在床头柜上的眼镜戴上，赤脚下了床。冰凉的实木地板贴着脚心一路延伸，走廊里一片漆黑。只有尽头厨房抽油烟机底下亮着一盏小灯，微弱的黄光洒在深色地砖上。

金属相互刮擦的动静再次传来。

这次的声音更为沉闷，透着股发力过猛后急忙收住的滞涩。沈清舟不自觉地放慢了脚步，停在厨房外侧的门框边。

微弱的灯光拢着灶台前的人影，江烈光着膀子站着。脊背上的肌肉块绷出鲜明的线条，汗水密密麻麻地浮在额头，有一滴顺着侧脸直接流到了下巴。

他右手死死攥着锅铲。

沈清舟的眼角极不自然地抽动了一下。

不是三根手指。

是四根。

拇指、食指、中指、无名指~那根从手术台上下来就被判定神经坏死、过去几个月只会无规律抽筋的无名指，现在正以极其怪异的姿态抠着铲柄。苍白的指节弯出一个扭曲的角度，连带着整个手掌的抓握姿势都显得无比别扭。

可他确实在施加力道。