手指还没碰到通讯器，屏幕上的数据就彻底爆了。

左前轮液压避震器油管连接处因高温高压爆裂，油液喷射而出，避震行程瞬间归零。车辆在沙丘顶端失去前轴支撑，车头重重栽下，整台车以左前角为支点向侧方翻滚过去。

控制中心的遥测信号随之中断，屏幕变成大片的雪花点。

秦泽嘴里的笔帽掉到了地上。马三的铅笔尖戳穿了纸面，低声骂了句极难听的脏话。控制中心里没人说话，只剩下设备散热风扇运转的嗡嗡声。这几秒钟的停顿显得尤为漫长。

~

安全车内。

江烈眼看着那台越野车在空中侧翻，驾驶舱朝下重重砸在沙地里。大量的黄沙腾空而起，瞬间盖住了那台车的轮廓。

他双眼瞳孔紧缩。

左手迅速攥住车门把手，手背上浮现出明显的静脉血管，前臂肌肉紧绷发力。右脚悬在油门踏板上方，踩下去三秒就能到达事故点。

他做过这种事。段宇撞墙那次，他顶着右手神经断裂的旧伤徒手扯开车门，把人从冒烟的驾驶舱里弄了出来。当时完全凭本能行事，身体反应远快于思考。

现在也是一样。门把手已被压下了一半。脑海中却突然闪过一个画面。

不是赛道上的翻车事故，而是那天凌晨主卧的场景。沈清舟坐在床沿上摘下眼镜，手指用力扣着小臂留下白印。沈清舟说怕自己先垮掉，没人再照顾他。打字机上的铅字凹痕在脑海中异常清晰地浮现。

无论发生什么，先回家。

江烈喉结滑动了一下，松开了握着把手的手指，骨节离开金属时发出极细微的声响。

右手转向旁边的通讯器，他拿起设备，吐字清晰且毫无波澜。

“救援组，三十秒到位。马三！液压剪带上。”

他停顿了片刻。

“听着，全走安全通道，谁也不许翻沙丘抄近路！”

设备被放回卡槽。右手垂在膝盖旁边，无名指上的戒指随着肌肉纤维不断高频度抽动。

~

控制中心二楼。

沈清舟站在落地窗前静静看着，前方的屏幕早已失去信号，但安全车内部的独立监控还在运转。

画面显示江烈左手握紧门把，随后又慢慢松开，接着拿起通讯器冷静地下达指令。

沈清舟的目光转移到江烈的右手上。那只手正在微微颤动。虽然幅度很小，却能看出是强压下生理性战栗的表现。

他抿紧的嘴角微微上扬了些许。

~

救援队响应迅速，二十二秒赶到。

马三扛着液压剪最先冲过去。越野车倒扣着，好在防滚架和A柱都未变形，沙子顺着破碎的侧窗涌入座舱。林岳倒吊在座椅上。马三抵住变形的车门边框进行破拆，剪断安全带后，将林岳从里面生拽了出来，人在沙地上拖出一道印子。

林岳头盔的护目镜碎裂，侧脸擦破了皮混着血水和沙砾。除此之外没有明显外伤，意识也还清醒。

江烈走近时，所有人都以为他要当场发作。但他什么也没骂，蹲下身就去抓林岳的手臂。

林岳的手指骨节粗大，因常年骑电瓶车而微微外偏，掌心满是厚茧和洗不掉的机油痕迹。江烈查验着他的手背和掌心，测试手指屈伸情况，直到确认指甲盖下的血色恢复正常。

“手伤着没？”

林岳脑子还有些发懵，迟钝地摇了摇头。

“没……”

江烈暗自松了口气，站起身看着他。阳光照在领队服的LEAD字母上，他的声音压得很低。

“行。记住，手比车贵。”

林岳愣住了。目光落在江烈垂着的右手上。那只手曾经受过重伤，戒指下的疤痕一直延伸到手腕。他低头看了看自己这双送外卖的粗糙双手，鼻腔发酸，咬紧牙关把情绪憋了回去。

不远处的段宇听到了这句话，手不自觉地摸向脖子上的疤痕。那是之前撞车留下的，当时江烈满手是血把他救出来，也说过类似的话。活着才能谈速度。

他放下手，转身回了维修区。

~

晚上的公寓里水流声不断。

江烈站在水槽前用海绵擦洗着搪瓷碗。沈清舟的手从背后伸来，覆在他的右手背上，手指穿插进指缝里。偏低的体温和稳定的力道让那些细微颤动的肌肉逐渐平复。

“今天这事，你做得很对。”

江烈没有回头，任由水流冲掉手上的泡沫。

“我当时……差点就冲下去了。那小子翻过去的时候，太像我以前了。”

沈清舟握着他的手离开水流，指腹在金属戒指边缘缓缓摩挲。

“忍住就好。顺便，家规加一条。”

江烈侧头看过去，厨房顶灯在镜片上映出光斑。

“第十一条，以后有生命危险的决定，咱俩得一起签字。你要再敢搞个人英雄主义，洗碗一个月起步。”

江烈把碗放进沥水架，甩掉手上的水。

“……行吧。反正在这儿也把今天的碗洗了。”

水龙头被彻底关紧。两人靠在水槽边缘挨着肩膀没再说话。厨房的光线温暖柔和，窗外的北山隐没在夜色中。出征前的小插曲，就这样在平淡的氛围里过去了。

第187章 手比车贵（下）

水龙头拧紧后，厨房安静了不到十分钟，江烈打着哈欠回了主卧。

花洒的水声从浴室门缝漏出来。沈清舟站在走廊里听了两秒，确认那人开始洗澡了。

他没有回卧室。

书房的门被反锁上，灰色野火卫衣的袖口推到小臂中段。沈清舟坐进办公椅，屏幕蓝光打在镜片上。