一块一块确认位置，段宇万一下床，脚会踩到哪里。

段宇侧过头看见江烈，眼底闪过一丝心虚，迅速被更大的暴躁盖住。

“老大，别费劲了。”他声音嘶哑。

“七成恢复率，上赛道就是活靶子。不如趁早退了干净。”

林岳捡碎片的手停住。

后背绷成一条直线，没回头。

江烈没接他的话。

他大步走到床尾，单手拎起被段宇踹翻的复健脚踏器。

那玩意二十多斤，他提起来跟端盘子似的重重搁回原位。

然后转身，面对段宇。

他缓慢地抬起自己的右手。

五指张开。

收拢。

再张开。

动作沉稳有力。

小指比其他手指慢了不到半拍，但每一个关节的弯曲弧度都精准受控，没有任何颤抖。

“知道这只手当初判的是多少恢复率？”

段宇愣住。

江烈竖起一根手指。

“零。”

他把那个字咬得很重。

“永久性神经撕裂，百分之零。”

“柏林三个教授联合签字，白纸黑字写的终身无法恢复精密操控。”

病房里安静到能听见走廊推车的轱辘声。

“你那百分之七十。”

江烈把手收回裤兜，语气从凌厉转成一种粗粝的平淡。

“够多少人羡慕到发疯，你知道吗。”

他没继续说教。

侧头看了一眼蹲在地上、手指还在流血的林岳。

“你摔东西的时候，想过蹲在地上替你捡碎片的人是什么感受没有？”

段宇的目光被这句话牵着，下意识追过去。

正好对上林岳低着头、耳根红透却死死咬着下唇的侧脸。

食指上那道口子还在往外渗血，他全部心思都放在地上的碎片。

段宇的喉结滚了一下。

没人再说话。

沈清舟始终站在门边，没参与这场对话。

这时他走到林岳身侧，蹲下来。

口袋里摸出一片创可贴。

包装是最普通的肉色款，和修车行急救箱里常备的同一批。

他不由分说按住林岳的手指，撕开纸封，对准伤口贴上去。

力道不轻不重，角度刚好压住渗血的方向。

林岳抬头看他。

沈清舟没看他的眼睛。

“该心疼的时候心疼，别扛着。他摔东西你就让他摔，碎片让护工来捡。”

声音压得很低。

“手是你吃饭的家伙。受伤了还怎么替他握方向盘。”

林岳的眼眶红了一圈，别过头去，使劲眨了几下。

江烈拧开保温桶，白色的热气腾上来。

小米粥的香味在消毒水的病房里显得格格不入，却让整个空间柔软了一个度。

他盛了两碗。

一碗放段宇床头柜上，一碗直接塞进林岳手里。

“沈工熬的，矫情归矫情但养胃是真的。”

“一人一碗，谁剩一粒米，基地食堂永久拉黑。”

段宇盯着那碗粥。

嘴唇抿成一条线。

林岳端着碗坐回折叠椅，迟疑了一下，先舀了一勺送进嘴里。

然后他默默把折叠椅拖到床边，挨着段宇的左手坐定。

没说话，只是安静地吃粥。

勺子碰碗沿的声音，在病房里一下一下地响。

段宇盯着林岳食指上那个贴得不太齐整的创可贴，看了好几秒。

他一把抓起床头的粥碗，动作太急，粥洒了几滴在被单上。

顾不上擦，闷头灌了下去。

两碗粥见底。

段宇把空碗重重搁在柜上，嗓子哑得。

“明天复健几点？”

林岳一愣。

段宇扭头看天花板，耳朵红得滴血。

“问你话呢。我那个破理疗师被我气跑了。你去约个新的，要最狠的那种。恢复周期压到最短。”

林岳放下碗。

“我刚才已经约好了。明早八点，骨科复健中心王主任，全军区手最狠的。”

段宇转过头。

林岳的手机屏幕亮着，挂号预约信息的发送时间，一小时前。

那时候段宇正在砸东西骂人。

林岳一边蹲在地上捡碎片，一边单手完成了全部预约流程。

段宇张了张嘴。

什么狠话都骂不出来。

他从被子底下慢慢伸出左手，勾住了林岳的袖口。

没攥紧。

只是勾着。

指尖在微微发颤。

林岳没抽手。

......

走廊里。

江烈带上病房门，从裤兜里摸出一颗大白兔奶糖，三下两下剥掉糖纸，直接塞进沈清舟嘴里。

“你血糖又低了。”

沈清舟含着奶糖没吐，脚步不停往电梯走。

江烈跟上来，手臂搭上他后颈，拇指压住颈椎第三节的位置，摁了两下。

力道很重，是那种知道对方扛了多久的准头。

“今天剩下的时间，不许工作。”

沈清舟偏头看他。“去哪？”

江烈咧着笑按下电梯键。

“幸福里，刘胖子换新桌子了，说请咱吃面。”

电梯门打开。两人并肩走进去。

门合拢前的最后一秒，沈清舟垂在身侧的手指无声地勾住了江烈的小指。

轿厢下行。

江烈的手机在口袋里震了一下。

他单手掏出来瞥了一眼，表情骤变。

屏幕上是秦泽的消息，只有一行字。

“老大，雷霆陆廷提前回复了。”

“他不签技术授权。他要约你和沈总明天面谈，说有一个我们无法拒绝的新方案。”

第235章 床够结实就行

电梯到负一层。

江烈盯着手机屏幕上那行字，拇指在息屏键上压了两下，愣是没按下去。