帆布包带子勒着掌心。

包里装着他全部家当。

两件换洗T恤，一把旧剃须刀，手机充电线，母亲出院时医生开的复查单。

轮椅把手传来一下轻微的震动。

段宇歪着脑袋，没回头看他。

但手搭在扶手上，指尖不耐烦地敲了两下金属管。

“你打算在门口站到天黑？”

林岳嘴唇动了一下。

“我鞋……脏。”

“脏就脱了。”段宇的声音拔高半个调。

“这破轮椅硌得我腰快断了，你倒好，跟门神似的杵着——推！”

最后一个字砸过来的时候，带着病房里惯用的少爷脾气。

林岳弯腰。

帆布鞋被他脱下来，齐齐整整码在玄关最靠墙的角落。

两只鞋并得很紧，怕占多了地方。

赤脚踩上羊绒地毯的一瞬。

软得他脚趾下意识蜷了一下。

他没再犹豫，低头推着轮椅走进客厅。

段宇靠在椅背上，余光扫见林岳赤着的脚在白色地毯上留下浅浅的脚印。

他张了下嘴，又闭上了。

“去浴室。”段宇拍了拍自己的胸口，皱着脸。

“医院那个消毒水味儿熏了我半个月，再不洗我要疯了。”

林岳把帆布包搁在沙发脚边的地板上。

没放沙发上。

“好。”

......

浴室在主卧套间里面。

推拉门感应打开，暖光自动亮起。

干湿分离，恒温花洒，浴缸能躺下两个成年男人。

洗手台上摆着一排瓶瓶罐罐，标签全是外文。

段宇右腿打着石膏，从轮椅上起来的时候整个人往左歪。

林岳伸手。

他的胳膊从段宇腋下穿过去，揽住腰侧，让对方大半个体重靠上来。

段宇比他矮小半个头，肩胛骨硌在他胸口。

“扶稳。”

林岳的声音压得很低，几乎贴着段宇头顶说的。

段宇没吭声。

左手攥住林岳肩膀上的衣料，指节收紧。

帮段宇把外套脱掉的时候，林岳的手背擦过他后颈。

段宇的皮肤凉，但接触到的一瞬，后颈上的细小绒毛肉眼可见地竖了起来。

林岳的手缩回去。

顿了一下。

又伸回来。

他抽了一条干毛巾搭在段宇肩上，扶着人挪到洗手台前。

水龙头是感应式的，手伸过去，温水自动流下来。

段宇单腿站着，全靠林岳撑住。

他的左手搭在台面边缘，身子大半靠在林岳右侧腰胯上。

两个人在镜子里的倒影挤在一起，呼吸的距离都不到。

段宇低头洗脸。

水花溅上来，有几滴甩到了林岳下巴上。

林岳没擦。

段宇抬起头，镜子里看见林岳的耳根。

红透了。

从耳垂一路烧到耳廓上沿，跟烧着了似的。

段宇的心跳声忽然变得很响。

响到他怀疑林岳也能听见。

他偏过头。

“行了行了，毛巾给我，剩下的我自己来。”

林岳松手。

退了半步。

但没走远。

就站在伸手够得着的距离。

......

二十分钟后。

段宇换了身干净的家居服，被林岳扶回客厅的真皮沙发上。

石膏腿搁在矮凳上，膝盖底下垫了两个靠垫。

林岳转身走向开放式厨房。

冰箱门拉开的一刻，冷光打在他脸上。

三层搁板。

最上层码着两排深红色木盒，烫金英文标签，澳洲M9和牛。

中间层是黑色礼盒装的黑松露。

旁边挤着法国进口黄油、意大利干酪、西班牙火腿。

最下层是精选有机蔬菜，每一把都用牛皮纸扎得齐齐整整。

林岳站在冰箱前，盯着那排看不懂的外文标签，一动不动。

他认得“牛肉”两个字。

因为木盒侧面贴了一张中文小纸条，保姆的字迹。

【M9和牛，一公斤一千二。】

林岳咽了下口水。

“你在那儿扎根呢？”沙发方向传来段宇的声音。

“饿死了！”

林岳闭上冰箱门。

又拉开。

他伸手把那盒一千二一公斤的和牛拿了出来。

又拿了两个西红柿，三颗鸡蛋，一把挂面。

挂面是保姆采购清单上没有的，但橱柜角落的储物格里躺着一包，应该是之前段宇住的时候嫌煮泡面没面条临时买的。

菜板，菜刀。

林岳握住刀柄。

熟悉的重量让他的手稳下来。

和牛从木盒里取出来的时候，雪花脂肪在灯光下泛着油润的光泽。

他看了两秒。

切了。

厚切。

一指宽的厚片，边缘不齐整，带着菜市场牛肉摊的粗犷刀法。

西红柿对半剖开，拿刀背拍碎，汁水溅了一案板。

鸡蛋磕在碗沿上，筷子搅散，热油下锅。

整个厨房被油烟和西红柿炒化的酸甜味填满。

排油烟机自动调到最高档，发出嗡嗡的低响。

和牛下锅。

厚切的雪花肉片碰上铁锅底部，发出滋啦一声脆响。

林岳翻了个面，撒盐。

没有黑胡椒，没有迷迭香，没有任何那排瓶瓶罐罐里的东西。

就盐。

西红柿汁收进肉里，鸡蛋絮凝成大片的嫩黄色。

挂面煮到刚断生，过了一遍凉水。

两只大海碗从碗柜里拿出来。

段家的碗是骨瓷的，薄得透光，碗沿描着一圈暗纹。

林岳把面条捞进碗里，浇上满满的西红柿牛肉鸡蛋卤。

汤汁漫到碗沿，差点溢出来。

他端着两碗面走到餐桌前，放下。