他垂着眼，下颌骨的线条绷得死紧。

“问你话呢。”段宇转动轮椅，直接堵在走廊入口。

“是不是野火基地那点工资不够你花，非得大半夜出去跑单当卷王？”

“不是。”

“那你编个像样的借口。”

“……就是睡不着。”

“你撒谎也不打个草稿？”

段宇的耐心耗尽了，字字句句往外飞刀子。

“林岳，你是不是觉着住在我这儿欠了天大的人情，非得出去拿命去填这个坑？”

这句话，直接撕碎了林岳最后一层伪装。

他攥紧拳头，骨节“嘎巴”作响。

“因为那笔公益基金，根本不是什么对公拨款。”

林岳抬起头。

眼眶烧得通红，声音抖得厉害，却咬字极重。

“是你的钱。你个人的。我妈那台手术，药费、住院费、后续复查——全是你掏的。”

段宇眼神一凛。

“我查过了。”林岳的喉咙干涩粗哑。“基金成立日期比你受伤早了整整一天。你是临时注册的。”

客厅里静得只剩空调出风口的嗡嗡声。

“这笔钱我得还。”林岳低着头，死盯着脚上那双破鞋，“跑外卖，是我唯一能想到的快钱路子。”

沉默持续了四秒。

下一瞬。

“啪——！”一声震耳的脆响。

段宇一巴掌拍在轮椅扶手上，整条胳膊都在发抖。

“你大腿那道陈旧性骨裂，阴天还在吃止疼药——”

他指着林岳的腿，声音已经完全控制不住了。

“你大半夜骑个破小电驴去跟人抢单？大冷天的，路面结冰，你拿伤腿撑地刹车？！”

“你不要命了？！”

这一嗓子，把林岳所有准备好的话全部震碎。

他张了张嘴，半个字都吐不出来。

段宇胸口剧烈起伏，死死咬紧后槽牙，一把拨开轮椅冲回自己房间。

不到半分钟，他又冲了出来。

一个空鞋盒被狠狠砸在林岳脚边。

盒盖弹开，露出内层的碳灰色防撞纸和品牌标签。

白天那双跑鞋的包装。

“后勤部配发。”段宇念出这五个字，每个音节都在发抖。“我特么让秦泽帮我编的！”

他仰着头，眼底全是红血丝，死死盯住林岳。

“网购单是我下的！尺码是我拿你那双破鞋一点点比对的！就连这个鞋架，都是我找人专门装的！”

“怎么着，这双鞋你也要算好折旧费，每个月分期退给我啊？”

鞋盒孤零零躺在两人之间的地板上。

林岳低头看着它。

肩膀开始抖。

从搬进这间三百平的大平层开始，他每天踩在地毯上都要先踮一下脚。

冰箱里上千块的食材，他拿出来的时候手都是虚的。

连那瓶一千八的橄榄油他都不敢再碰第二次。

他以为自己藏得够深了。

“你什么都给得起。”

林岳的声音终于绷不住碎了。

他没再躲闪，通红的眼睛直勾勾对上段宇。

“但我怕有一天……我连跑外卖的钱都还不上了。”

他停顿了一下。

喉结拼命滚动，像是要把下半句话从胸腔里活活拽出来。

“你就不要我了。”

整个客厅陷入诡异的安静。

段宇盯着林岳的脸。

他看到那双眼睛里没倔强，没逞强，只有最原始的恐惧。

那种蹲在地下室里吃泡面长大的人，对“随时会失去一切”刻进骨髓的恐惧。

段宇的胸口像被什么东西狠狠撞了一下。

满腔的怒火在这一刻断崖式熄灭。

取而代之的，是某种更汹涌、更凶猛的情绪。

他双手撑住轮椅两侧的扶手。

右腿——那条被所有人判过死刑、又被“活阎王”从地狱里一寸一寸拽回来的右腿——绷紧。

膝盖伸直。

段宇竟硬生生从轮椅上，站了起来。

林岳的魂都快吓飞了。

“你疯了？！”他本能地扑上去想扶。

手腕被一把挥开。

段宇右腿打着颤，整个人晃了一下，但他咬紧牙根，硬生生稳住了。

他伸手，一把揪住林岳那件满是油烟味的黄色外卖服领子。

狠狠一拽！

直接把人拽到眼前。两人的脸相距不到十公分。

“你给我听好了。”

段宇一字一顿。

用的正是林岳当初在复健室里冲他吼“给老子做完”时的那股狠劲。

“我段宇这辈子看上的东西。”

“这辈子——绝不退货！”

额头重重抵住林岳的额头。

滚烫的。

两个人的呼吸彻底搅在一起。

急促、凌乱、不受控。

林岳强撑的防线全面崩盘，眼泪终于砸了下来。

滚烫的水珠一滴滴落在段宇攥着衣领的手背上，烫得惊心。

这一次，林岳没退缩。

他缓缓抬起双手，死死反握住了段宇揪着自己领口的手腕。

就像那天在病房里勾住的袖口。

就像在菜市场里下意识推着轮椅把人护到身后。

只是这次，十指收拢，紧紧绞在一起。

再也没有松开。

段宇右腿的力量终于到了极限。

膝盖一软，整个人往前栽。

林岳一把接住了他。

两个大男人毫无保留地撞进彼此怀里。

脚边躺着那个空鞋盒。

鞋架上，破旧的帆布鞋和崭新的跑鞋肩并肩挤在一起。

林岳把脸深埋进段宇的肩窝，声音闷得发颤。

“……那瓶橄榄油，明早给你拌沙拉。”

段宇揪着他后领的手收紧了半寸。