四人群安静了整整四十秒。

随后林岳发了条文字：隔音确实可以再调调，这波我站江队。

段宇秒回一串省略号，彻底在线装死。

沈清舟闭眼。

索性不挣扎了。

身后那颗心跳隔着脊椎砸过来，一下一下。

......

白天的戈壁被太阳晒透了。

江烈蹲在底盘侧面逐一检查液压缸法兰。

沈清舟站在车尾，手指划过排气管路接缝，感知金属热胀的微量形变。

昨晚的“极限测试”之后，整套冗余回路滴油不漏。

沈清舟收回手，没说话。

江烈从底盘下面探出半颗脑袋，脸上蹭了一道黑色油渍。“怎么样？”

“合格。”

“哪项？”

沈清舟看了他一眼，转身走了。

江烈趴在地上笑出声，额头磕在防弹钢板上。

遮阳篷下，段宇果断拒绝了林岳递来的轮椅。

他撑着车身外壁，咬牙迈步，右腿肌肉线条在裤管下绷紧又放松。

林岳跟在半步之后，手悬在他后腰——没碰，但一直守着。

绕房车走完一整圈，段宇瘫进躺椅，后背的湿透了一大片。

“多远？”

林岳低头看手机计步器。“三十七米。”

“上回四十。”

“上回有拐。”

段宇撇撇嘴，闭嘴了。

过了十秒，他悄悄伸手，食指勾了一下林岳垂在身侧的小指。

林岳没回头。

反手将那根手指牢牢包裹，彻底扣死。

沙沙带着三只崽子在河床里刨出三个深坑。

最胖的那只叼了块风化石回来，叭在沈清舟脚边献宝，尾巴摇成螺旋桨。

中午，四人围着折叠桌喝昨晚剩的羊排骨汤。

汤熬了一夜，浓白得挂碗。

江烈盛完最后一碗推给沈清舟，自己端着搪瓷缸灌凉白开。

没人说话。

风声、狗喘声、铝勺碰瓷碗的叮当声填满了方圆一公里的寂静。

这就是无人区。

没有军方电话，没有雷霆的合同，没有京圈大佬排队的豪车长龙。

只有风、石头、和坐在对面喝汤的人。

......

第三天，黎明前。

气温直线砸穿零下。

沈清舟是被冷醒的，因为背后的热源消失了。

他睁眼的时候，一条厚重的羊绒毯从天而降，严严实实裹住他的肩。

江烈蹲在床沿，食指竖在唇前。

“嘘。跟我走。”

沈清舟被拽出被窝，毯子裹成粽子，跟着江烈摸黑穿过客厅。

房车尾部的外挂爬梯冰到烫手，江烈先上，俯身一把将沈清舟连人带毯拽上车顶。

防弹钢板冻得像一整块冰坨。

然后，沈清舟抬起了头。

没有月亮。

没有云。

整片西北的天穹像被人掀掉了盖子，银河从正头顶浇下来，密到发稠。

厚重的星光交叠着，亮得连荒原上的碎石都泛着冷蓝色的微光。

荒野的风从耳边掠过。万籁俱寂。

连狗都睡熟了。

江烈坐在他旁边，两条长腿垂在车顶边缘，脚后跟无意识地敲着装甲板。

他侧过头。

视线从漫天星斗落回沈清舟的脸上。

星光在镜片上碎成两片。

江烈伸手，握住沈清舟搁在膝盖上的左手。

拇指粗粝的茧子缓缓摩过那枚戒指，一圈，又一圈。

他低头看了看身下这台钢铁巨兽。

从撒哈拉的盲区到百米天坑的钢索，从军工实弹的爆破坑到此刻脚下的防弹钢板。

每一寸骨架，都是两个人拿命一点点焊上去的。

“沈工。”

风把男人的声音压得极低，透着致命的深情。

“包工头交工了。”

他顿了一下。

喉结滚动。

“有你在。这辈子没烂尾。”

沈清舟的呼吸停了半拍。

星光落在他睫毛上，亮了一下。

他没说话。

右手松开毯子，探进冲锋衣内侧——贴着心脏跳动的那个口袋。

指尖触到一个被体温焐了几个月的小东西。

他摸出来，缓缓摊开在掌心。

江烈低头看去。

深蓝色金属。

边缘被反复摩挲到发亮，纹路磨平了大半。

袖扣。

他的袖扣。

几个月前在基地暴揍外籍保镖时崩飞的那枚。

他以为早就掉进哪个机油桶里了。

原来沈清舟一直揣着。

从那天起，贴着心口，整整焐了几个月。

江烈愣住了，胸腔里像被塞进了一把滚烫的火，烧得他连呼吸都跟着发颤。

沈清舟倾身靠近。

手指修长，稳定。

他将那枚旧袖扣，穿过江烈左手衬衫的袖口。

扣芯咬合。

咔哒一声。

彻底锁死。

“验收合格。”

沈清舟的声音清冷中带着微哑。

他抬起眼，目光如炬：“终身不退。”

江烈盯着腕口那枚被焐得温热的袖扣。

他猛地扣住沈清舟的后脑勺，五指插进发丝。

在这片离星空最近的装甲车顶上，凶狠而克制地吻了下去。

冷风灌进两人交叠的衣领。

银河在头顶沉默而温柔地注视着这一切。

......

东方的地平线乍然破开一线金光。

日出的第一束光砸在戈壁上，碎石被镀上滚烫的橘红色。

两人的额头还抵在一起，呼吸滚烫交错。

然后江烈先听到了。

引擎声。

不是一台。

好几台。

重型越野车特有的柴油机轰鸣声，从戈壁尽头疯狂逼近。