他没有问顾知行为什么要做这些。他大概知道原因。

顾知行还在做另一件事。他每天晚上在安安睡着之后，会打开笔记本写一会儿。不是以前的训练记录，是别的东西。安安有一次半夜醒来，发现旁边的位置是空的，他下了床，走到书房门口，门没关严，从门缝里看到顾知行坐在书桌前，台灯开着，笔记本摊开，他在写。安安没有进去，他看了一会儿，回床上去了。

第二天早上，安安问顾知行：“你昨晚在书房写什么？”

顾知行正在煎蛋，手停了一下。“工作的事。”

安安看着他。顾知行没有看他，把蛋翻了个面，蛋黄破了，流了出来，不是溏心的了。安安没有再问。

春天的时候，安安参加了一场国际比赛，不是世锦赛，是一个分站赛。他拿了金牌，不是第一次了，但站在领奖台上的时候，他还是会心跳加快。国歌响起来的时候，他看着国旗升到最顶端，想起小时候第一次站在领奖台上拿第一名，那时候他六岁，金牌比他的脸还大。现在他二十九了，金牌挂在脖子上，不觉得重了。

顾知行在观众席上，没有坐在角落里，坐在家属区。安安不知道他什么时候申请的家属证，他没有问，顾知行也没有说。颁奖结束以后，安安走到家属区，顾知行站在那里，手里拿着笔记本。安安把金牌摘下来，挂在顾知行的脖子上，跟上次一样。

“给你。”安安说。

顾知行低头看了看金牌，又看了看安安。“这是你的。”

“你帮我收着。”

顾知行把金牌从脖子上取下来，放进口袋里。安安知道他会好好收着，跟那些文件袋、那些笔记本、那些照片放在一起。安安笑了一下，没有说什么，去换衣服了。

回来的飞机上，安安靠在顾知行的肩膀上，闭着眼睛。飞机在云层上面，阳光很亮，照在舷窗上，晃眼睛。安安把脸埋进顾知行的肩膀里，顾知行的衣服是深色的，有点扎脸，安安没有动。

“顾知行。”

“嗯。”

“你什么时候开始申请家属证的？”

顾知行想了想。“你进国家队那年。”

安安愣了一下。他进国家队那年，十七岁。到现在，十二年了。

“你申请了十二年？”

“每年都申请。”

安安睁开眼睛，看着顾知行的侧脸。顾知行在看舷窗外面，云很白，天很蓝。安安觉得顾知行的睫毛在阳光里是金色的，很短，但很好看。

“你怎么不告诉我？”

“你没问。”

安安没有说话。他把脸重新埋进顾知行的肩膀里，闭着眼睛。飞机的声音嗡嗡的，安安在嗡嗡声里想，顾知行这个人，做了很多事，但从来不说。他不说“我申请了家属证”，不说“我整理了你的东西”，不说“我每天晚上在你睡着之后写东西”。他只是做。

“顾知行。”

“嗯。”

“你昨晚在书房写什么？”

顾知行沉默了几秒。“在写一个东西。”

“什么东西？”

“写完了给你看。”

安安没有再问。他闭着眼睛，感觉到飞机在颠簸，顾知行的肩膀很稳，没有动。安安的呼吸慢慢变长了，他睡着了。

回国之后，安安的日程又满了。训练、比赛、采访、商业活动。他不喜欢商业活动，但李教练说这是工作的一部分，安安就去了。他在镜头前不太会笑，摄影师说“笑一个”，安安嘴角弯了一下，摄影师说“再大一点”，安安又把嘴角弯大了一点，摄影师说“自然一点”，安安不知道怎么自然。顾知行那天也在，站在摄影棚的角落里，看着安安被摄影师指挥来指挥去。安安从灯光下看过去，只能看到顾知行的轮廓，看不清表情，但他知道顾知行在看他。

拍完了，安安走过来，站在顾知行面前。“你笑什么？”

“没笑。”

“你嘴角弯了。”

顾知行把嘴角收回去了。“拍完了？”

“嗯。走吧。”

两个人走出摄影棚，安安把领带扯松了，他不太喜欢穿正装，领口太紧，脖子不舒服。顾知行帮他解下领带，叠好，放进口袋里。

“顾知行。”

“嗯。”

“你那个写的东西，写完了吗？”

“快了。”

安安看着他。顾知行的表情跟平时一样，但安安觉得他的眼睛在说“再等等”。安安没有催。

夏天的时候，安安的膝盖又疼了一次。不严重，就是训练量大了，旧伤有点反应。队医让他休息三天，安安坐在家里，腿上敷着冰袋，看着电视。顾知行今天没去上班，坐在他旁边，手里拿着笔记本，但没有在写。

“你怎么不去上班？”安安问。

“请假了。”

“又请假。”

顾知行没有回答。他把安安膝盖上的冰袋拿起来，摸了摸他的膝盖，不烫，也不肿。他把冰袋重新敷好，用毛巾包着。

“顾知行。”

“嗯。”

“你是不是在写关于我的东西？”

顾知行的手停了一下。“你怎么知道？”

“猜的。”

顾知行沉默了一会儿，从茶几上拿起笔记本，翻开，递给他。安安接过来，看到那是一份文件，不是手写的，是打印的，标题是《周许安职业生涯规划及退役后生活安排》。安安看了第一页，上面写着：第一阶段，现役期（至2030年），训练比赛安排、医疗保障、商业合作评估。第二阶段，退役过渡期，教练资格认证、学业规划。第三阶段，退役后，工作方向建议、生活安排。