他属于那个穷乡僻壤，属于那间土坯房，属于那个在等他的人。

长途汽车在公路上颠簸了六个多小时，苏糯换了三次车，屁股坐麻了，腿也肿了，但他一点都不觉得累。他把那块手帕从口袋里掏出来，铺在膝盖上，看着上面绣的那个“陆”字发呆。手帕上有淡淡的皂角香，和陆峥身上的味道一模一样。他把手帕贴在脸上，深深地吸了一口气，笑了。

车子在下午两点多到了公社。苏糯提着行李袋下了车，站在车站门口，看着那条熟悉的土路和远处的田野，深深地吸了一口气。乡下的空气和城里不一样，有泥土的味道、青草的味道、庄稼的味道，还有一种说不出的亲切感。他觉得整个人都活了过来，像是在水里憋了很久的鱼终于浮出了水面。

陆峥已经等在车站门口了。

他穿着一件白色的短袖衬衫——不是苏糯给他做的那件，是另一件，藏青色的，领口和袖口都有磨损，但洗得很干净，熨得很平整。衬衫扎在裤腰里，腰间系着苏糯送的那条深蓝色围裙——不是干活用的那种，是他特意换上的，为了来接苏糯。他的头发刚洗过，还有些湿，在阳光下泛着光。脸上的胡子刮得很干净，下巴和两颊泛着青色的胡茬印，衬得他的轮廓更加硬朗分明。

苏糯看到他，眼泪一下子就涌了上来。他提着行李袋跑过去，跑到陆峥面前，停下来，仰着脸看着他。陆峥也看着他，两个人都没有说话，风吹过来，带着夏天特有的、混合着青草和泥土的气息。

“回来了？”陆峥先开了口，声音不高，但很稳，和每次苏糯从外面回来时说的话一模一样。

苏糯点了点头，眼泪终于掉了下来。他把行李袋扔在地上，扑进陆峥的怀里，把脸埋在他的胸口，哭得一抽一抽的。陆峥的衬衫上有皂角和阳光的味道，还有一点点汗味，不难闻，反而让人觉得踏实。

陆峥搂着他，一只手环着他的腰，另一只手抚着他的后脑勺，下巴抵在他的发顶上。他没有说话，只是搂着，很紧很紧，像是怕一松手苏糯就会消失。

两个人抱了很久，久到车站的工作人员都出来看了好几眼。苏糯从陆峥怀里抬起头，用袖子擦了擦眼泪，不好意思地笑了。

“走吧，回家。”陆峥松开手，弯腰提起苏糯的行李袋，背在肩上。

苏糯“嗯”了一声，伸出手，握住了陆峥的手。两个人手牵着手，走在回村的土路上。六月的田野一片碧绿，秧苗已经长得很高了，风吹过来，像绿色的波浪一样起伏。路边的野花开得正盛，红的黄的紫的，一丛一丛的，像在地上铺了一层彩色的地毯。

苏糯走得很慢，不是走不动，是想多和陆峥待一会儿。陆峥也不催他，放慢了脚步，配合着他的速度。

“你爸怎么样了？”陆峥问。

“好多了，”苏糯说，“血压降了一些，但还是高。医生说住院两周，出院后要长期吃药，不能断。”

陆峥点了点头：“那就好。”

苏糯沉默了一会儿，又说：“陆峥哥，我跟爸说了。”

陆峥的脚步顿了一下，然后继续往前走：“说了什么？”

苏糯握紧了他的手，深吸一口气，说：“说了咱们的事。”

陆峥没有说话，脚步也没有停，但苏糯感觉到他的手紧了一下，握得他有些疼。

“他怎么说？”陆峥问，声音有些低哑。

苏糯低下头，看着脚下的土路，说：“他说让他想想。他说他不是不理解，只是需要时间。”

陆峥沉默了很久，久到苏糯以为他不会回答了。然后他听到陆峥的声音，从头顶落下来，低沉而平稳：“那就给他时间。”

苏糯抬起头，看着陆峥。阳光落在他的脸上，把他硬朗的轮廓镀上了一层金色的光。他的表情很平静，和平常没什么两样，但苏糯看到他的眼眶有些红。

“陆峥哥，你不怕吗？”苏糯问。

“怕什么？”

“怕我爸不同意，怕他反对，怕他把我们分开。”

陆峥停下脚步，转过身，面对苏糯。他把行李袋放在地上，双手捧起苏糯的脸，拇指轻轻地蹭过他的颧骨，粗糙的茧子磨着他细嫩的皮肤，痒痒的。

“没有人能把我们分开。”陆峥说，声音不大，但每个字都很有力，“你爸不能，你妈不能，村里人不能，谁都不能。”

苏糯的眼泪又涌了上来，他吸了吸鼻子，笑了，笑得又哭又笑，又丑又好看。他踮起脚尖，在陆峥的嘴角亲了一下，然后拉着他的手，继续往前走。

两个人手牵着手，走在回家的路上。六月的风吹过来，暖洋洋的，带着花香和泥土的气息。苏糯觉得，这条路他走了无数遍，但今天走起来格外不一样。因为路的尽头，是家。

回到村里，苏糯先去了作坊。

赵大娘正在操作间里和面，看到苏糯进来，手里的面团差点掉在地上。她赶紧放下面团，迎上去，拉着苏糯的手，上下打量着，眼眶红了：“回来了？你爸怎么样了？”

“好多了。”苏糯笑着说，“赵大娘，您别担心。”

李大婶从炸制间里探出头来，看到苏糯，眼睛一亮：“小苏回来了！”她这一嗓子，整个作坊都听到了。小翠从包装间跑出来，王芳和刘玉婷从原料仓库跑出来，张嫂和小梅从成品仓库跑出来，新来的那几个人也从各自的位置上跑过来，把苏糯围在了中间。

“苏哥，你可算回来了！”小翠的声音最大，“你不在，作坊里都不热闹了！”