“那你是什么意思？”樊霄问，语气很平静，可那种平静底下像压着什么，“觉得我对你好只是一时兴起？觉得我连自己喜欢谁都搞不清楚？”

“我只是觉得……”游书朗握紧了手，“我们认识的时间不长，你可能把友情误会成了别的。这很正常，很多人都会……”

“书朗。”樊霄打断他。

游书朗抬起头，对上樊霄的目光。那眼神里有太多东西——受伤，无奈，还有一种几乎要溢出来的疲惫。

“我二十六岁了。”樊霄缓缓说，“不是十六岁。我知道友情是什么，也知道……”他停顿了一下，“也知道别的感情是什么。”

雨还在下，敲打着车顶。车里狭小的空间里，空气仿佛凝固了。

“如果你觉得困扰，”樊霄转回去，看着前方被雨水模糊的街道，“我可以不再来找你。”

“我不是那个意思。”游书朗脱口而出。

话说出口，两个人都愣了。游书朗自己也说不清为什么要否认——明明刚才那些话，就是在划清界线。

樊霄沉默了很久。久到游书朗以为他不会再说话了。

“那是什么意思？”樊霄问，声音很轻，“书朗，你告诉我，我该怎么做？”

游书朗张了张嘴，说不出话。他看着樊霄的侧脸，看着那个总是出现在他需要的时候、总是恰到好处地给予温暖的人，心里乱成一团。

他想起那些温热的早餐，半夜的云吞面照片，盖在他身上的外套，口袋里的润喉糖。想起清迈的晨钟，寺庙里虔诚跪拜的侧影，那句“重新开始”。

那不是一时兴起能做到的。

“樊霄。”游书朗低声说，“我有陆臻要照顾。他……需要我。”

这话说出口时，他自己都听出了其中的无力。像在找一个借口，找一个理由，把眼前这份太过沉重的温柔推开。

樊霄看着他，看了很久。然后他轻轻笑了，那笑容里有些无奈，有些苦涩。

“我知道。”他说，“我一直都知道。”

他转回去，重新发动车子。“我送你回去。”

剩下的路程里，两人都没再说话。车停在小区门口时，雨小了些，变成细密的雨丝。

游书朗解开安全带，手搭在门把上，却没有推开。

“樊霄。”他低声说，“对不起。”

“不用道歉。”樊霄看着前方，“你没错，我也没错。只是……”

他顿了顿，声音更轻了：“只是时机不对。”

游书朗推门下车。雨丝飘在脸上，凉凉的。他站在车边，看着驾驶座上的樊霄。

“路上小心。”他说。

“你也是。”

车子驶远。游书朗站在雨里，看着尾灯消失在街角，才慢慢转身往小区里走。

楼道里的声控灯一层层亮起。他走到家门口，掏钥匙时手有些抖。

手机震了一下。他掏出来看，是樊霄发来的消息：“那盆绿萝，明天开始你自己浇水吧。它长得很好，别让它枯了。”

游书朗盯着那行字，看了很久。然后他缓缓打字：“我会照顾好它。”

发送。

他打开门，屋里一片漆黑。他没有开灯，在玄关站了很久。

脑海里反复回放着刚才车里的对话——樊霄说“我给你的，你收着就行”，说“不用觉得欠我”，说“只是时机不对”。

心口那块一直平静的地方，像被什么东西堵住了，闷闷地疼。

第15章 绿萝与晨光

雨夜后的第三天，游书朗照常去办公室。推开门时，他下意识看向窗台——绿萝还在那里，叶片青翠，藤蔓又长长了一截。

他放下公文包，走到窗边。土壤是湿润的，有人浇过水了。

手机震动，是实验室的会议通知。游书朗拿起笔记本往外走，经过那盆绿萝时，脚步顿了顿。他伸手轻轻碰了碰叶片，嫩绿的触感，带着晨露的凉意。

一上午的会议开得漫长。研发进度、数据审核、预算调整……游书朗讲得专注，却在某个瞬间走神——他想起樊霄上次坐在这里，安静地听，偶尔在关键处提一个问题，精准得让人心惊。

会议结束，他回到办公室。桌上多了个纸袋，熟悉的巷口早餐店的logo。打开，是金枪鱼三明治，还温着。

没有便签，没有消息。就像它自己出现在那里。

游书朗坐下，慢慢吃着三明治。味道和以前一样，金枪鱼沙拉混着酸黄瓜的清爽。他吃到一半，手机响了。

是陆臻。

“游叔叔，晚上一起吃饭吗？我找到家新开的日料店。”

游书朗看了眼日历：“今晚实验室要加班，改天吧。”

“又加班啊……”陆臻声音低下去，“你都好久没好好吃饭了。”

“没事，忙过这阵就好。”

挂了电话，游书朗继续吃三明治。吃到最后一角时，他忽然停下，看向窗边的绿萝。

阳光透过百叶窗，在叶片上投下细密的光斑。那盆绿萝长得很健康，藤蔓缠绕着窗棂，嫩绿的须梢在微风里轻轻颤动。

像在呼吸。

下午的实验出了点小问题

一组关键数据异常，团队忙到晚上八点才找出原因——是试剂批次的问题。游书朗安排人联系供应商，走出实验室时，天已经黑透了。

走廊尽头的窗边，有个人影。

樊霄站在那里，手里夹着根没点燃的烟。听见脚步声，他转过身。

“路过。”他还是那句话，“看你办公室灯还亮着。”

游书朗站在几步外，没说话。走廊的灯光昏暗，樊霄的脸在阴影里看不真切。