“还好。”陆臻擦着汗，侧头看他，“游叔叔，你昨晚……睡得好吗？”

“挺好的。”

“我听见你阳台门响了好几次。”陆臻说，声音很轻，“是不是认床？”

游书朗顿了顿。他昨晚确实醒了两次，一次是半夜，一次是凌晨。没什么特别的原因，就是……睡不着。

“可能吧。”他说。

陆臻看着他，眼神里有种说不清的情绪。像担忧，像探究，又像别的什么。

“游叔叔。”他忽然开口，“我们……能像以前一样吗？”

问题来得突然。游书朗转过头，看着他：“以前什么样？”

“就是……”陆臻斟酌着词句，“只有我们两个人。你工作，我等你。我拍照，你陪我。没有别人，没有……那些乱七八糟的事。”

他说得很认真，眼睛里有种近乎祈求的光。游书朗看着那双眼睛，心里像被什么东西轻轻扎了一下。

“陆臻。”他放缓语气，“我们现在不也是这样吗？”

“不一样。”陆臻摇头，“你现在会看手机，会走神，会……心里装着别的事。”

话说得很直白，直白到游书朗一时语塞。他看着陆臻，看着这个他照顾了三年的年轻人，第一次如此清晰地感受到——对方在丈量他心里的每一寸空间，不允许有任何别的存在。

那种感觉，像被无形的线捆住，一点一点收紧。

“陆臻。”游书朗最终说，“我是人，不是物品。会有自己的事，自己的情绪，自己的……空间。”

陆臻的脸色白了白。他低下头，手指无意识地抠着矿泉水瓶的标签。

“我知道。”他小声说，“我只是……只是希望你能多看看我。”

游书朗不说话了。他看着远处梯田里劳作的农人，看着那些缓慢而重复的动作，忽然觉得……很累。

下午的拍摄换到了山间的寺庙

古老的泰式建筑，金顶在阳光下熠熠生辉。陆臻换上白色的传统服装，站在殿前的石阶上，风吹起衣角，画面很美。

游书朗没在遮阳棚下，而是走到了寺庙的后院。这里很安静，只有风吹过经幡的声音，和隐约的诵经声。

他坐在石凳上，拿出手机。屏幕上有几条未读消息——实验室的汇报，助理的请示，还有……樊霄发来的。

“清莱寺庙的后院有棵很老的菩提树，听说很灵验。如果路过，可以去看看。”

消息是一个小时前发的。游书朗抬起头，看向院子角落——那里确实有棵很大的菩提树，枝叶繁茂，树干要几个人才能合抱。

他站起身，走过去。树下很阴凉，空气里有种清凉的、类似檀香的味道。

手机又震了一下。还是樊霄：“找到了吗？”

游书朗回：“找到了。很大。”

“嗯，我上次去的时候，在树下坐了很久。”

“为什么？”

那边停顿了一会儿，回：“因为安静。安静到能听见自己的心跳。”

他收起手机，在树下的石凳上坐下。风吹过树叶，沙沙作响。远处隐约传来拍摄团队的声音，但隔着一道墙，像另一个世界。

他闭上眼睛。真的很安静。安静到能听见自己的呼吸，心跳，还有那些被压抑了很久的情绪。

“游叔叔？”

游书朗睁开眼。陆臻站在几步外，还穿着拍摄的服装，脸上的妆有些花了。

“你怎么来了？”游书朗问。

“拍完了。”陆臻走过来，在他旁边坐下，“导演说光线刚好，提前收工了。”

“嗯。”

两人沉默地坐着。菩提树的影子落在地上，斑斑驳驳。

“这树真大。”陆臻说，“听说许愿很灵。”

“你想许什么愿？”游书朗问。

陆臻转过头，看着他。阳光透过树叶的缝隙照下来，在他脸上投下细碎的光斑。

“我想许……”他的声音很轻，“希望游叔叔能像以前一样，只看着我。”

游书朗的心沉了下去。他看着陆臻，看着那双年轻眼睛里毫不掩饰的期盼，忽然觉得……很无力。

“陆臻。”他说，“人都会变的。你变了，我也变了。”

“我没变。”陆臻摇头，“我还是三年前那个需要你的人。只是……你好像不需要我了。”

话说得很轻，却重得像石头。游书朗张了张嘴，想说什么，最终只是叹了口气。

“不是不需要你。”他最终说，“只是……我们需要找到新的相处方式。你不能永远是个孩子，我也不能永远只照顾你。”

陆臻的眼圈红了。他低下头，手指绞在一起。

“我知道。”他小声说，“但我害怕……怕我长大了，你就不要我了。”

游书朗的心被狠狠揪了一下。他看着陆臻，看着这个他照顾了三年、几乎成为他生活重心的年轻人，第一次如此清晰地意识到——他们之间的关系，像一棵长歪了的树。他拼命想把它扶正，却不知道从何下手。

“不会不要你。”他最终说，声音很轻，“但我们需要时间，调整。”

陆臻抬起头，眼泪掉下来。“要多久？”

“我不知道。”游书朗诚实地说，“但至少……我们得试试。”

陆臻哭了。没有声音，只是眼泪不停地流。游书朗伸出手，想拍拍他的肩，最终只是停在半空。

清莱的夜空很干净，星星很多，很亮。山间的风带着凉意，吹在脸上很舒服。

他想起樊霄说“安静到能听见自己的心跳”，想起那双深沉的眼睛里总是克制的关心，想起那些不求回报的好。