沈思渡按了下车铃。

他在路边站了一会儿，单手拎着花，另一只手掏出手机，对着塔尖拍了一张。逆光，天很蓝，檐角切进画面的右上角。

他把照片发给了游邈。什么都没写。

然后把手机塞回口袋，买了张票上塔。

六和塔的内部比想象中窄，石阶螺旋向上，墙壁是老旧的砖石，有些地方已经风化了，摸上去沙沙的。每上一层，窗口的光亮一些，风也大一些。

沈思渡一口气爬到了最高层。

塔顶平台不大，四面皆是窗，风从江面灌进来，夹着水汽和泥沙的腥气。

他把花放在窗台上，两手撑着栏杆，风把头发吹乱了也没去管。

这里比宝石山高，看得也更远。远到能看见江面上一条很小的驳船缓慢地移动，船尾拖出一条白色的尾迹，在灰色的水面上渐渐散开。

天色暗得很快。太阳沉到了对岸的楼群后面，天际线上只剩一条窄窄的橘红色。

最后一抹橘红在江对岸烧完之前，游邈来了。

身后的脚步声停住。游邈从楼梯口走出来，骑了一路摩托车过来的风还挂在他身上，黑色夹克的领口翻着，黑色的头发有些凌乱。

他看了一眼窗台上的花。

“你的？”

沈思渡转过身，把花拿起来递给他。

“路上买的，”他垂下眼，“我家没有花瓶。”

游邈看着那束花。 雏菊和紫花的花瓣有几片已经皱了，满天星歪歪斜斜地从报纸缝里探出来，整束花的形状介于花束和一捆随手抓的杂草之间。

他没有说话，而是接了过来。

花被放回了窗台的另一端，花茎朝内，花头朝外对着江面。好像这束花也需要吹一吹风。

“你怎么来这里了？”游邈走到沈思渡旁边，两手搭在栏杆上。

“不知道，坐过站了。”

游邈侧头看了他一眼：“你喝酒了？”

“一杯青梅酒，路边摊上的。”

游邈没说什么。他的目光转回江面，下颌微微抬着，领口被风灌得鼓起来一点。

塔顶已经没有人了。暮色把所有的游客都赶到了山下，只剩他们两个还非要执着地站在风里。

江面上最后一点光也在消失。

天空从西往东渐次暗下来，橘红变成深紫，深紫变成铅蓝，铅蓝再往上就是夜了。

对岸的楼群开始亮灯，一盏，两盏，然后整片整片地亮起来，倒映在江水里。

“今天院里接了个急诊。一只小橘猫，是传腹，送来的时候各项指标都不太好，” 游邈用平淡的口吻说着一件寻常的坏事，“抢救了一下午，肚子大得像球，抽了胸水，还在吸氧。”

这描述太过具体，沈思渡想喊喊不出，想透气透不了。他站在风口，觉得自己的呼吸也跟着紧了一瞬。胃里的酒意在此刻变成了一股温热的流体，冲刷着喉管里那块坚硬的结石。

“你养过猫吗？”沈思渡忽然问。

游邈偏了一下头：“没有。”

“我养过。”

沈思渡的声音轻了下来。

青梅酒的余韵还在，不多，但够把嗓子里那道一直卡着的闸门松开一点点。

“蓝猫，叫妙妙。”

游邈没有说话。他搭在栏杆上的手指微微蜷着，在听。

“妙妙是我最好的朋友，”沈思渡说这句话的时候笑了一下，“毕业的前一学期，我们专业的院猫绝育前生的，她当时很小，才不到两个月大。”

有风从江面上卷起来，发出低沉的呜咽。

“她脾气不好，不让人摸肚子，一摸就龇牙。只有冬天最冷的时候才肯跳到膝盖上待一小会儿，待几分钟就跳走了。”

沈思渡两手撑着栏杆，目光落在江面某个不确定的远处。

“后来收养了她以后，我带她去做绝育，体检的时候才知道肚子鼓鼓的是腹水。那时候宠物医疗不像现在，医院说有新型特效药，但价格不便宜，需要一笔钱。”

游邈没有说话，只是侧过身，替他挡住了一半的风口。

“所以你来杭州了。”

“是啊，我能救她了。打了两个星期的针。每天抱着它去，晚上抱回来。”沈思渡垂下眼，看着自己苍白的手心，“但是状况还是在恶化，后来它吃不下东西了，一口都吃不了。它已经没有吞咽反应了，我还拿着针管往里灌。流食糊在它嘴边的毛上，我想擦干净，却越擦越脏。”

他停了一下，喉咙动了一下，不是要哭，而是想把什么东西重新咽回去。

“最后两天，她大小便失禁了。一只眼的虹膜全是血丝，它看着我的时候——”

没有说完。

“你说，它也像我一样，平静而痛苦吗？”

风忽然大了一阵，窗台上那束花的牛皮纸被掀开了一个角，啪地一声又合回去。

“这个世界上最艰难的事，”沈思渡的声音轻得几乎被风吞掉，“是神从不告诉你，究竟有什么东西是无论如何也不属于你的。”

他偏过头，看着游邈。

暮色里游邈的轮廓被最后一点天光勾出来，狭长的眼，薄薄的嘴唇，下颌线在阴影里折出一种锋利的漂亮。

风在他的发梢间穿梭，将额前的碎发吹起又放下。反复地，纠缠地，像某种无法落地的犹豫。

然后沈思渡叫了他的名字。

不是“游邈”。

“妙妙。”

声音很轻，带着酒后没有防备的柔软。那道视线落在游邈身上，又好像穿过他，落在更远的地方。

沈思渡的表情是平静的，没有笑，也没有哭。