游邈没有动。

他搭在栏杆上的手指停住了，目光落在沈思渡脸上，表情无法辨认。

“妙妙。”沈思渡又叫了一遍。

游邈的手从栏杆上收回来了。

他转过身，面对着沈思渡。

塔顶的风从他身后灌过来，把夹克的衣摆吹起来，在方寸之间圈出了一块无风的领地。

然后游邈抬起手，手指扣住了沈思渡的后颈，吻了下去。

很快，快得像看见什么东西正在坠落，他本能地伸手去接。

嘴唇贴上来的时候，沈思渡尝到了风的味道、江水的腥气、远处什么花的残香，和游邈身上洗衣液淡淡的皂感，全被风搅在了一起。这些真实的气息被强行灌入呼吸道，替换了那些陈旧的记忆。

游邈的手指在他后颈上收紧了一下，指腹的温度很确定，像是在覆盖它，填补它，阻止那个灵魂从裂缝里流走。

吻很短，像个句号。

游邈松开的时候，沈思渡还维持着被吻时微微前倾的姿势。他眨了两下眼睛，脑子是晕的，但不完全是因为酒。

他看着游邈的脸，很近。游邈的表情依然是那种不太有表情的平静，眼睫在风里极快地颤了一下，随即仓促地垂了下去。

沈思渡微微喘息着，嘴唇还泛着点水光。

他想说什么，自己也不确定。

有一个念头闪了一下：印尼、棕榈树、五千公里。一种模糊的直觉告诉他，现在绝对不是说这件事的时候。

但他那张欲言又止的脸上，却又写满了一种类似告白的，孤注一掷的犹豫。

游邈看着沈思渡。

那目光在他脸上停驻了两三秒，像是在读懂什么，又像是误读了什么。

“别说。”

声音忽然冷下来了。

沈思渡愣住。他的嘴还张着，那个没说出口的句子卡在喉咙里，进退两难。

游邈已经转过身去了，手插回裤兜里，看着远处的江面。风把他的衣摆吹起来，又放下。

沈思渡闭上了嘴。

他不知道游邈在拒绝什么。他甚至不知道自己刚才想说的究竟是什么。

安静了几秒，游邈移开视线，转回去面对江面，两手重新搭上栏杆。动作不太自然，仿佛是手指需要一个着落点。

“你送的花太难看了。”

声音闷闷的，说得没头没尾。

沈思渡愣了一下。花？——他想了好几秒才反应过来，是放在窗台上吹风的那束花。

“……啊？”

游邈没有解释，他的手指在栏杆上叩了两下。

安静重新蔓延开来。

江风把他们之间所有的空气都抽走了，又灌回来，来来回回，但那种闷是风无能为力的。

最后是沈思渡先受不了了。

“我想下去了，”他往楼梯口退了一步，“有点晕。”

游邈没有拦他。

他们一前一后走下了塔。石阶在暮色里变得很暗，沈思渡的手扶着墙壁往下走，指尖碰到砖缝里风化出来的砂粒。游邈在他后面一层，步子不快不慢。

出了塔，沿着江边的步道往外走。路灯已经亮了，把梧桐树的影子拓在柏油路面上。

游邈走在前面，手插在裤兜里。沈思渡跟在后面半步。

走了一段路，沈思渡追上了半步，他们并排了几秒。

“你饿不饿？”

游邈没搭理他，继续往前走。

沈思渡侧过头看他。路灯从侧面打过来，游邈的侧脸是一片干净的明暗分界，下颌绷着，嘴唇抿成一条线，脖颈上面那一小截皮肤还泛着不正常的红。

沈思渡的手指下意识碰了一下自己的嘴唇，酒精让他的大脑在这一刻打了个极为离谱的滑。

于是他小跑两步，绕到游邈跟前，倒退着走：“或者……直接去我家？”

游邈的脚步停了。

路灯底下，沈思渡的脸还带着酒后的薄红，表情介于清醒和犯迷糊之间，眼神是那种既真诚，又毫无自觉的懵。

游邈盯着他看了两三秒。

“不要。”

声音闷闷的，带着点赌气成分的矜持。

沈思渡还没来得及追问，游邈忽然想起什么似的，已经转身走回了塔的方向。他快步上了几级台阶，从窗台上把那束花拿了下来。

牛皮纸快散架了，雏菊也歪了脑袋。

然后他走回来，郑重地把花塞回沈思渡手里。

“拿回去，”他戴上头盔，挡住了那双不想被看穿的眼睛，声音被面罩闷住了一点，“去买个花瓶。”

不过沈思渡没有买。

他剪开了一只喝空的矿泉水瓶，边缘参差不齐，灌了自来水，将那束从塔顶带回来的雏菊插了进去。

歪歪扭扭，头重脚轻，但至少站住了。

沈思渡洗了澡，躺在床上。天花板没有旋转，青梅酒的度数到底不高，但脑子里有什么东西在旋转。

手机亮了一下，一条未读消息。

周晟：「我下个月初回去，第二周应该能见上，到时候我请你吃饭，聊聊我们那边的情况。」

沈思渡盯着天花板看了一会儿。

今天的事一帧一帧地回来了：灵隐寺墙外的路、索道站的岔口、青梅酒、配色混乱的花、六和塔顶的风、妙妙、那个吻，还有游邈那句闷在头盔里的“不要”。

每一帧都滚烫，每一帧都让他迟疑。

但他还是按下了回复键。

「好的，我很期待，到时候见。」

手机扣回枕边，扣上了一道闸门。

沈思渡闭上眼，雅加达的画面浮上来——热带的棕榈、烈日下的海、没有冬天的街道。

画面很美、很暖、很远。