“我听说他借钱跑了？好像要去南方重新混出来，”这人摇摇头，“这事儿传的太远了，我在那边有朋友，我还好信儿问了嘴，强龙还难压地头蛇呢，何况他。”

“且混着吧，”阮筱涂举杯，“大好的日子提那王八犊子干什么，喝！今天有一个算一个，谁站着出去谁不是个玩意儿！”

喝到夜深，傅晚司这个“不是玩意”的给这群醉鬼挨个送上车，才自己叫了代驾过来。

回家得顺着主干道一直开，恰好经过那个小公园。

傅晚司在海城生活了太多年，夜色和酒精丝毫不影响他对路线的判断，他觉得他该是清醒的——至少走路不抖不晃。

他也可能真的醉了，因为他听见自己说：“停这儿吧，前面拐进去有个停车场。”

车门“嘭”的关上，傅晚司等代驾骑车离开，才顺着公园的小路慢慢往里走。

已经过了春分，昨天晚上还下过一场小雨，空气里的冷不再干燥，夹着丝带着土味儿的潮湿。

傅晚司一路走，回忆着他过往每年来这里的经历，从十几岁到二十几岁，再到去年最后一次来，他三十四岁。

路过一排长椅的时候他站住，一阵风拂过脸颊，他眼前忽然有些模糊，像是迎风醉了，手指勾了勾袖口，有些站不稳。

他轻轻晃了晃头。

等眼前的景色恢复清晰，才慢慢走到最近的长椅上坐下，仰头看着天。

月亮是个单薄的小牙，星星就亮了许多，点点地坠满一片又一片，亮得顽强。

可爱得让傅晚司心烦。

他偏过头，又去看长椅的另一端。

酒精把理性稀释，久违的感性浮上水面，那些刻意尘封遗忘的记忆就再也瞒不住自己了。

他以前没觉得，现在看，这个公园的长椅原来这么长，只坐一个人的时候真空。

他一个人坐着，也不知道为什么选择了靠边的位置。

这么空，晚风都凉了几度似的。

傅晚司微微皱眉，盯着椅子的另一头，半晌，孩子似的从大衣口袋里掏出车钥匙，扔到了长椅的另一边。

这样就不空了吧。

……

“……”

是疯了么，醉鬼。

傅晚司长叹一口气，神色复杂地弯腰拿起钥匙揣回兜里，从指尖蔓延的空洞一点点吞噬着。

他看着地面，砖缝还有点潮湿。

喃喃自语：“谁会放车钥匙啊。”

明明是个米色的斜挎包。

一个穿着白色板鞋，洗旧了的运动裤，黑色冲锋衣，头发后面有一绺红的……小骗子。

傅晚司只想了个开头，回忆就失控地带出了全部。

从那天他看见左池，到左池弯着一双桃花眼笑着对他说“叔叔，你把我忘了”。

再到他莫名其妙地陪着左池去书店，最后买了两支廉价水笔，和一个很大的牛油果抱枕……

他当时觉得很丢人，但怎么就答应买了呢。

他怎么就把人留在自己身边了，怎么就在经历了那么多撕心裂肺之后，还会在一个深夜莫名其妙地走进这个公园呢。

怎么就……找不出个理由呢。

别想了。

别想。

傅晚司，到此为止，别想了。

他闭上眼，深深地吸了一口气，手指用力捏了捏眉心。

酸涩的感觉从鼻腔蔓延，闭上眼，记忆却更清晰。

“叔叔。”

“你叫我什么？”

“叔，叔。”

“你多大了？”

左池抬起左手冲着他比了个“耶”。

傅晚司没理他，他就又抬起另一只手，两只手一起放在脑袋上，两个“耶”晃了晃，像只抽搐的兔子。

二十二。

比他小十二岁。

可以喊叔叔。

“……你叫什么名字？”

“左池。左右的左，小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头的池。”

他反应了一会儿，才意识到这首诗就叫“小池”。

……

……

“左池，我不后悔我爱过你。”

“叔叔，我也不后悔。”

“真的不后悔吗？”

“我不后悔我骗了你……我只是后悔，我曾经让你那么难过。”

傅晚司感觉胸口有什么堵着，心每跳一下都在发疼，他控制不住地弯下腰，又回避什么似的坐直，眼睛努力往远处看，往高处看。

可周围太安静了，没有一点噪音可以压过他脑海里的声音。

他突然就后悔了。

他不应该在这里下车，也不应该走进公园，更不应该坐在这儿。

已经过去很久了，他也该“真的”释怀了。

傅晚司沉默地给自己解释。

他其实没那么爱，他哪有那么多爱给出去，只是偶尔感受到了不一样的感情，只是有一点点在乎，就一点儿。

对成年人来说这算不得什么，已经足够体面了，剩下的就忘了吧。

除了忘了，他还能做什么呢。

他什么都做不了，为什么还要记得这些。

回忆是人最无用，也最没出息的东西。

无论你说了什么，做了什么，只要它还在，它就证明你还在乎。

把它藏起来，或者视而不见，它都会一直在。

它反复去证明你是个胆小鬼。

你可以说权衡，也可以讲道理，但是回忆不听，它执意地浮现，一遍一遍地提醒你。

你放不下。

傅晚司在这里坐了一夜。

看见天边那条橙红色的光时，他眯了眯酸胀的眼睛，掌心撑着长椅站了起来。

离开时他状似无意地在周围绕了几圈，他绕的很远，宿醉后的身体走得腿都酸了，最后证明这一晚上确实只有他一个人在这里。