可他和席岁在一起的那天，偏偏就是一个下雪天。

第11章 新年

其实直到现在，林放都说不清自己和席岁究竟是怎么在一起的。

好像没什么特别的记忆，又好像每段记忆都很特别。总之和多数恋情的开端一样，他们关系的推进，从漫无目的的聊天开始。

二十岁的林放，正是话最多又极具理想主义的时候。

聊生活，聊三观，聊八卦，当然最多的还是废话。

以至于因为他的话实在太多，打字已经严重影响效率，他和席岁的文字聊天才转为视频通话。再后来，视频通话变成了线下见面。

见了面，两人也不干别的，就绕着戏剧学院门口的那片商业街闲逛。来来回回一个晚上，能走五六七趟。

二十岁的林放话多，二十岁的席岁却和他恰恰相反。他身上有种理工男特有的闷，不做表情时看上去像在生气。

最开始，林放说，他就听。林放问，他就答。

再后来林放问他，是不是对话题不感兴趣，为什么总不说话？

他回答说，“我在听你讲。”

起初林放觉得这个回答敷衍，可慢慢他就发现，席岁说的听他讲，不是用耳朵，而是用眼睛。

只要在一起，无论他聊什么，席岁的眼睛总是放在他身上。

理工男很闷，但理工男的观察力一流。他下一秒要做什么，席岁比他先知道。

直到某一天，林放意识到就算不眠不休说上二十四个小时，他也无法对席岁说完所有的话时，他忽然做出了决定。

照常送人去地铁站赶末班车，临走前，他叫住席岁。

深冬的夜晚，寒风冷冽。

林放将下巴缩在围巾里，埋头看着地面。他低声吐槽，“时间真不够用，想说的话总是说不完。”

他抬头，眼睛里亮盈盈藏着一团光，是某种不想言明的期待。

席岁接住他的那份期待，却在很久后，单单说了句，

“明天我们再见。”

就连表情都平淡到和平时没什么两样。

林放深吸气，显然很气恼。

他当席岁没听懂他的话外之意，索性懒得再拐弯抹角，“但我需要一个准确答案，我们不能做着情侣才做的，却不是情侣。”

坦荡荡把话撂完，他反倒有种破罐子破摔的释然。他看着席岁，直到对方脸上的怔愣褪去。

席岁的嘴唇几度张开，又几度合拢。他斟酌了很久，久到林放以为自己要被拒绝时，才听他叹出口气，有种计划被打乱的无奈。

“我说明天见，是想带束花过来。”

轮到林放愣住。

席岁表情抱歉，“我不太会说话，让你误会了。我的意思是……”

林放屏息。

席岁的眼睛里闪动着微光，微光中央，是林放的影子，

“我想带一束花给你，再问你愿不愿意。”

理工男有理工男的浪漫法则，席岁有自己坚守的仪式感。

尽管这样的仪式感在林放看来，古朴得有些笨拙，但他还是欣然接受。

“如果我现在答应你，明天还有花吗？”他问。

席岁摇头，“不会只有花。”会有花，不会只有花。

地铁停运的播报音响起，零点一过，就算第二天。林放和席岁认识的第31天，正式确定了关系。

席岁错过了那晚的末班地铁，林放也没回宿舍，他们拿着身份证，找了学校附近的酒店。

那天的雪从凌晨开始下，他们的吻从进门开始。

吻到昏天黑地时，林放推开席岁，问出了一直以来好奇的问题，“你喜欢我什么？”

黑暗遮住了一切施旖，遮不住彼此的喘息。

以为会很快得到一个标准且无错的答案，偏偏席岁想了很久。

他松了松手，克制地拉开距离，在暗色里凝视住林放的眼睛，回答：

“自由。你的自由。”

直到很久以后林放才明白，席岁那时说的自由，指的是什么。

问题没有就此结束，席岁反问他，“你呢？”

林放咧嘴，不管什么时候，那时还是现在，无论问多少次，他都会大言不惭地说，之所以喜欢席岁，是因为……

“见、色、起、意。”

什么有趣的灵魂，过硬的三观，那都是第一面时看不出来的东西。林放不屑撒谎，也不屑隐藏，他喜欢席岁的皮囊和爱他的人格，并不冲突。

听到答案，席岁笑出声，“这确实也算。”

那晚除了吻，其实他们什么都没做。

躺在床上看窗外雪花飘落，成了此后数年，他们对那个冬天最深的记忆。

……

玄关传来门铃声，林放回过神，阳台的围栏上积起了薄薄一层雪，仿佛那个冬天，又回到了眼前。

最终，林放没等到席岁回国，自己就先忙得脚不沾地。

尽管手底下有人帮着跑，但作为总制片，场地预算服化道哪哪儿都需要他盯着。

今天飞东城，明天飞西城，那场雪过后，他大半的时间都在飞机上度过。

雪断断续续下了一个月，忙着忙着，眼看就到了春节跟前。

林放回北昌那天，正好大年三十，满街的红灯笼红绸子，冲淡了一点肃冬的冷气。

他拖着行李箱回到家，先给父母打了个视频电话。

前几年他远在国外，春节回不来情有可原。今年都回国了还不能回家过年，二老对此颇有意见。

不过意见归意见，均为已退休人民教师的林爸林妈还是相当能自我开解，二人转头给自己报了一个七天游的旅行团。

视频拨过去时，二老正乐呵呵地收拾着行李。本还觉得愧疚的林放一看，顿时觉得自己才是需要被安慰的那个。