陪二老聊了会儿，他挂了视频，转头看向自己空荡荡的客厅，叹了口气。

叹完，他想起了席岁。

上次说好回国就给他发消息，结果个把月过去，他一条短信都没收到。

席岁不发，他就自己问。他熟练点开微信，问了句在哪？

消息顺利发出——显然是将他拉出了黑名单，很快有了回应。

「公司」

确定人在北昌，林放回了个“哦”，再没下文。

会议桌上的手机再没动静，席岁注目良久，直到汇报工作的下属第二次叫他，他的目光才落回到电子屏上。

一个小时后，会议结束，最后一批加班的人结束工作，都赶着回家吃年夜饭。

走到最后，整个楼层只剩席岁的办公室还亮着灯。

早上助理送来了一颗金桔树，就摆在电脑旁边。暖气一烘，整间办公室都是柑橘香。

解了锁的手机不断弹出消息，大多是来恭贺新春或邀约饭局。席岁等来等去，并没有等到想要的那条。

他转头看向那盆金桔，忽然伸手摘下一颗。

剥开表皮，桔子的香气变得浓郁。好不容易剥完，他也不吃，就放在桌边，继续去摘下一颗。

香气挥发，一点点填满空间，继而慢慢填进心脏，直到席岁身体里的某块空缺被补全，他恍然大悟。

——这是那晚林放嘴唇上的味道。

电话铃声同一时刻炸响，席岁的心跟着抖了一下，看清来电信息，他眼底划过失落。

打开免提，物业抱歉道：“席先生，打扰你了。有位访客坚持要见你，但我们的系统里没有他的权限。”

席岁静了一息，感觉喉咙发紧，“他姓什么？”

“姓林。林先生。”

玻璃大楼的最后一盏灯熄灭，东三环的高架桥两侧，灯火璀璨。

小区保安室里，林放裹着一件军大衣，和俩保安聊得正起劲，就听外面有人按喇叭。

他从窗户探出头看了眼，认出是席岁的车，立马乐呵道，“两位大哥，我等的人到了，谢谢你们的衣服。”

说着，他脱下大衣还给保安，又从脚边的购物袋里掏出两瓶饮料，有来有回塞了三次，才塞进保安大哥手里。

一面道着谢，一面出门，林放直奔门口的迈巴赫。他拉开后座车门，先把手里的两口袋放进车，后才坐进副驾。

一上车，席岁盯着他身上单薄的夹克，上下打量，“你就穿这？”

林放来回搓手，没当回事，“我想着就走几步路，没想到会被拦在门外。”

席岁沉气，有些无奈。他没继续接话，踩下油门，压着最快速将车开回家。

因着上次来过一回，熟门熟路，一下车，林放提起东西就直奔楼下厨房。

等席岁到时，就看到他从袋子里变宝似的，掏出一样接一样的食物，很有一种要就此安家的架势。

席岁放了钥匙，顺手把鞋柜里的新拖鞋提给他，“你过来找我有什么事？”

林放穿上鞋，嘴角绷成一条线，“不明显吗？过年啊。”

当然明显，但席岁习惯再确认一遍，“怎么不回家？”

袋子里的东西清完，林放把塑料袋团成一团，顺手塞给席岁，“回不去。初二就要开工，没时间。”

初二？席岁算了算时间，确实没剩几天。

他转身，将手里的塑料袋扔进垃圾桶，再回头时，一束鲜花猝地凑到他面前。

橘色占据眼球，鲜艳的多头玫瑰后面，藏着一张令他更为惊羡的笑脸。

林放似乎对自己的浪漫招式很满意，他晃着手里的花，笑得得意洋洋，“别太惊喜。”

席岁垂下目光，惊羡褪去，只剩寂静。

回忆无端端被勾起，他想起自己送林放的第一束花，也是这样的多头玫瑰。

其实论浪漫，他压根不及林放。所以那时候他做过最多的自以为浪漫的事，就是给林放送花。

很多花，不同的花。

林放不喜欢花枝太短，他就送能直接插在花瓶里的手打花。

林放喜欢能养得更久，且开得好看的花，所以最后送来送去，他送过最多的，就是耐养的多头玫瑰。

席岁不喜欢回忆，旧事重提只会提醒他眼下的糟糕。

他瞥开视线，没有接那束花，却还是给了回应，“插花瓶里面吧。”

结果虽然和自己预想的有出入，但林放还是很知足。毕竟席岁今天能答应和他一起过年，态度就已经算是出奇柔和。

他找了个花瓶将花插好，老老实实回到厨房忙活年夜饭。

饭出锅，十二点已过，电视机里的难忘今宵都唱到了最后两句。

伴着音乐，林放举杯，“新年快乐，席岁。”

大概看在节日的面子上，席岁格外配合，“新年快乐。”

外面烟花炸得漫天都是，一年到头难得的场景。

两人不约而同看过去，看得入了迷，忽然就听席岁问到。

“你应该很久没看过这样的场景了吧？”

林放放下酒杯，给出完全相反的答案，“其实出国的这几年，我回来过几次。”

席岁注目，看上去不太意外，“什么时候？”

林放答得笼统，“偶尔几次，回来办公。”

席岁点头，抿了口酒，没说话。

谁都不说话时，屋里的氛围实在冷清得不像过年。

林放想找话题，却不知道如何开始。他和席岁之间的话题，多多少少沾染了点过去的痕迹，谈哪个都不合时宜。

过去不合适，只能聊聊当下。

“这次拍摄预计要去三个月，取景的地方都有些偏，信号如果不好，可能会联系不上。”