“天放晴了。”程逾忽然开口，声音里带着一丝刻意的轻快，“下午我们去看看花好不好？你不是说喜欢我之前送的桔梗花吗？”

江唯抬起头，看了看窗外的阳光，又看了看程逾，立刻点了点头，脸上扬起一抹乖巧的笑：“好。” 他答应得毫不犹豫，没有半分犹豫。

可程逾看得清楚，他那双清澈的眼睛里，没有任何期待，只有一片淡淡的麻木，像是在回答别人的问题，只是机械地应和，没有半分真心。

程逾的火气又往上窜了窜，却还是强行压了下去。

他伸手，覆上江唯放在桌沿的手。

江唯的手很凉，指尖纤细，握在手里，轻飘飘的，像一捧易碎的雪。

“小唯。”程逾的声音放得更低，带着一丝近乎哀求的脆弱，“我们好好的，好不好？”

江唯的手指动了动，轻轻回握住他的手，温顺地点头：“好。”

“我不会伤害你。”程逾紧紧攥着他的手，指腹用力地摩挲着他的手背，眼底翻涌着浓烈的恐惧与珍视，“我不会伤害你，我只是……太怕失去你了。”

“只要你不离开我，”他的声音微微发颤，几乎是在乞求，“只要你不离开，我什么都可以答应你。你想去哪里，想做什么，我都依你，只要别离开我，好不好？”

江唯看着他，眼睛眨了眨，依旧是那副温顺的模样，轻轻点头：“好。” 他一遍遍地说好，声音轻得像一片羽毛，落在程逾心上，却没有半分波澜。

他怎么敢说不好，他只能答应。

只有答应，才能留住这来之不易的“幸福”，才能继续留在这座他视若牢笼的别墅，才能不被程逾丢掉。

可他的心里，却是一片空荡荡的荒芜。

他看着程逾紧张又恳求的脸，看着他眼底藏不住的恐惧，只觉得无比悲凉。

幸福？ 哪里有什么幸福。

不过是程逾用温柔编织的泡沫，看似温暖安稳，实则一碰就碎。

他每天都在害怕，害怕这层泡沫突然破裂，害怕自己从这虚幻的安稳里摔下去，摔回那个冰冷绝望的世界。

他怕。

怕得不敢有半分反抗，不敢有半分不满，只能乖乖听话，做程逾想要的样子。

这一餐饭，吃得格外漫长。

程逾几乎没有动筷，只是一遍遍看着江唯，一遍遍重复着“别离开我”“我不会伤害你”“我什么都依你”。

江唯只是一味地点头，一味地说好，目光却始终飘向窗外，人始终不在状态。

他的乖巧，像一层薄薄的壳，裹住了他所有的情绪，也裹住了他与程逾之间的所有温情。

晚餐结束后，江唯放下筷子，轻轻皱了皱眉，声音依旧是那副淡淡的模样：“我有点累，先回房间了。”

“好。”程逾看着他起身的背影，看着他刻意挺直的脊背，心头的烦躁与不安交织在一起，却还是压下了所有的质问，“我收拾完就上来。”

江唯没有回头，只是轻轻“嗯”了一声，转身走出了餐厅。

程逾坐在餐桌前，看着桌上狼藉的碗筷，看着窗外渐渐暗下来的天色，眼底的怒火与烦躁终于压不住地涌了上来， 他猛地将筷子拍在桌上，发出清脆的声响。

江唯一定是故意的。

故意心不在焉，故意不看他，故意用这种冷淡的态度对待他。

他讨厌这种感觉。

讨厌江唯把自己关在一个小小的壳里，讨厌他明明就在身边，却像隔着万水千山。

程逾深吸一口气，压下心头的怒火，开始收拾碗筷。水流哗哗作响，却洗不掉他心底的烦躁。

收拾完一切，他快步走向卧室，推开门的瞬间，脚步顿住了。

江唯背对着门躺在床上，身上盖着薄被，头上戴着一副耳机，一动不动，看上去像是已经睡着了。

这副耳机，是程逾最讨厌的东西。

它像一道无形的屏障，将江唯和他隔成了两个世界。

江唯戴着它，就像是把自己封闭了起来，拒绝了他的靠近，拒绝了他的关心，拒绝了他所有的温柔。

程逾的怒火瞬间窜到了顶点。

他快步走到床边，俯身看着江唯的背影。

江唯的脊背挺得很直，连躺着的姿势都带着一丝不易察觉的僵硬。

“小唯。”程逾的声音压得很低，带着一丝压抑的烦躁。

床上的人没有动静。

程逾伸手，轻轻碰了碰江唯的肩膀。

江唯的身体瞬间僵住，像是被吓了一跳， 紧接着，他慢慢转过身，摘下了耳机，脸上扬起那副熟悉的乖巧笑容，看着程逾：“怎么了？”

他的眼睛很亮，看上去很平静，像是真的什么都不知道。

可程逾一眼就看出来了。

他的眼底藏着淡淡的恐慌，藏着刻意压下去的无措，藏着和往常完全不一样的紧张， 这副样子，骗不了他。

“起来。”程逾的声音沉了下来，眼底的怒火几乎要溢出来，“我们聊聊。”

江唯立刻撑着床坐起身，将耳机放在一旁，乖乖看着程逾，等着他说话。

他的态度依旧温顺，依旧乖巧，和平常没有任何区别， 可程逾看着他，只觉得心口发疼。

他看着江唯那张毫无波澜的脸，看着他眼底藏不住的麻木，看着他刻意压下去的恐惧，终于忍不住爆发了。

程逾伸手，一把抓起放在床上的耳机，猛地站起身，转身就往外走。

“程逾？”江唯猛地抬头，脸上的笑容瞬间消失，取而代之的是满满的无措与紧张， 他看着程逾的背影，看着自己手里空空的，心脏像是被一只手狠狠攥住，疼得他几乎喘不过气。