他抬起手，轻轻地落在江唯的后背，动作轻柔地像是在呵护一件极易碎的珍宝，一点点顺着后背轻轻抚摸、拍打，节奏缓慢而温柔，像是世间的妈妈哄受惊的小孩子入睡那样。

“别怕。” 他凑在江唯的后颈边，声音压得极低，沙哑又温柔，带着浓浓的心疼与安抚，“我在，小唯，我一直在。”

温热的呼吸拂过细腻的脖颈，带着熟悉的气息。

程逾低头，在江唯的后颈上轻轻印下一个吻，吻落的地方，皮肤微微发烫，他一遍遍地亲吻着，动作虔诚又珍视，指尖依旧轻轻拍着他的后背，一遍遍地呢喃：“没事了，有我在，没人能伤害你，没人能把你从我身边带走。”

江唯的身体瞬间绷紧，像是被按下了暂停键。

他的心脏像是被一只手狠狠攥住，疼得他几乎喘不过气。

他能清晰地感受到程逾怀抱的温度，能感受到程逾的紧张与后怕，可他的心里，却是一片空荡荡的荒芜。

江唯闭着眼睛，睫毛剧烈地颤抖着，泪水顺着眼角滑落，浸湿了枕巾。

他不敢动，不敢回应，只能任由程逾抱着，任由那股冰冷的恐慌将自己彻底淹没。

那一晚，江唯几乎没有睡着。

程逾的怀抱很暖，呼吸很稳，可他却像是躺在一片冰面上，浑身发冷，脑子里反复回响着那扇门后的声音，还有程逾未曾说出口的秘密。

他一遍遍告诉自己，别想了，别问了，就这样好好的，就不会失去。

可那些念头却像野草一样，在心底疯狂生长，越压越旺，最后将他的理智和安稳，全都啃噬得一干二净。

天刚亮的时候，程逾才缓缓松开怀抱，起身去了厨房。

江唯依旧闭着眼睛，直到听见厨房门关上的声音，才缓缓睁开眼， 眼底一片空洞，没有一丝神采。

他掀开被子下床，赤脚踩在地板上，走到窗边，拉开窗帘的一角。

天边泛起了淡淡的鱼肚白，云层渐渐散开，透出一点微弱的光。

江唯看着厨房的方向，程逾的身影在里面晃动，正在准备早餐，动作熟练，和往常没有任何区别。

他深吸一口气，转身朝着走廊尽头的那扇门走去， 脚步依旧很轻，像是怕惊扰了什么，又像是怕自己回头。

程逾一时半会不会出来，他知道， 他必须去看看， 必须确认。

江唯走到那扇门前，停下。

暖黄的灯光已经熄灭了，门缝里没有了光，门把手依旧是冰冷的银色，锁芯的位置泛着金属的光，透着一股拒人千里的冷意。

他伸出手，指尖轻轻碰了碰门把手，冰凉的触感传来，让他的身体猛地一颤。

他试着轻轻拨弄了一下，手心触到的，是一道坚硬的锁。

门锁是锁着的。

江唯的心脏像是被狠狠砸了一下，瞬间沉到了谷底。

锁着的。

程逾的秘密空间，是锁着的。

是不允许他进入的。

一股难以言喻的恐惧瞬间将他包裹，像是有一只无形的手，扼住了他的喉咙，让他喘不过气。

他猛地收回手，后退一步，后背重重撞在墙上， 眼泪又一次涌了上来，这次却连掩饰都懒得，顺着脸颊滑落，砸在地板上，碎成一片。

他不敢再看那扇门，不敢再靠近。

江唯转身，跌跌撞撞地跑回卧室，一把拉过被子，将自己紧紧裹成一个蚕蛹，缩在床上。

没有恐惧，没有悲伤，也没有一丝力气。

就像是一个被抽走了灵魂的木偶，只剩下一具空壳，躺在冰冷的床上，任由时间一点点流逝。

不知道过了多久，卧室的门被轻轻敲响。

“小唯？” 是程逾的声音。

江唯的身体微微一颤，立刻从床上坐起身，用力擦了擦脸上的泪水，深吸一口气。

他走到门口，打开门。

程逾站在门口，眉眼间带着淡淡的温柔，像是昨晚的一切都没有发生过。

“醒了？”程逾伸手，想碰他的额头，“饿不饿？给你炖了鸡汤。”

江唯微微偏头，避开了他的触碰，嘴角扯动了一下，努力挤出一抹笑容。

那笑容很难看。

比哭还要难看。

眼底的空洞和悲伤藏不住，嘴角的弧度僵硬又勉强，像是用刀硬生生刻上去的。

可江唯没有办法。 他只能笑。

只能装作没事。

只能继续做程逾喜欢的、温顺乖巧的江唯。

“……好。” 他的声音很轻，像一片羽毛，飘在空气里，却带着难以言喻的苦涩。

程逾看着他的笑容，却没有多问，只是伸手，轻轻牵住他的手：“去吃饭吧，鸡汤要凉了。”

江唯的手很凉，指尖微微发颤，却还是任由程逾牵着，一步步朝着餐厅走去。

阳光透过落地窗洒进来，落在餐桌上，暖得刺眼。

鸡汤的香气弥漫在空气里，是他熟悉的味道， 可江唯却觉得，自己像是坐在一片荒芜的废墟上，面前的一切，都不过是虚幻的暖光。

他低头，小口小口地喝着汤，温热的液体滑过喉咙，却暖不透心底的冰凉。

程逾坐在对面，静静看着他，眼神里满是温柔与担忧。

两人之间的空气，依旧静默。

只是这一次，江唯的目光，总会不受控制地飘向走廊尽头的方向，飘向那扇上锁的门。

那里藏着程逾的秘密。

也藏着他的，无处可逃的绝望。

第37章 非法窥探

过年后，江唯在家里待的时间越来越久。

学校那边静的反常，批假什么时候会批这么多的呢？手机在自己手里，但是他都不怎么打开，可是现在，班级群没有通知发来，辅导员没有什么消息。