手机屏幕亮了又暗，暗了又亮，江唯盯着那片冰冷的光，指尖反复摩挲着边缘，心里的不安像潮水一样越涨越高。

他想问。

想问程逾，学校是不是忘了他。

想问为什么学校可以给他批这么多天假。

想问自己到底是请假，还是别的什么。

可他不敢。

自从那晚看见走廊尽头亮着灯的房间，看见那扇上了锁的门，江唯就学会了把所有的疑问、所有的不安、所有快要溢出来的恐慌，全都死死压在心底。

他怕一问，就显得自己不乖，怕一问，就触到程逾的底线，怕一问，眼前这层薄薄的、脆弱的安稳，就会 “啪” 的一声，彻底碎掉。

程逾也不提。

他依旧每天按时给江唯准备三餐，依旧在夜里抱着他，轻轻拍着他的背，吻他的后颈，替他擦去冷汗与泪痕，可江唯能清晰地感觉到，程逾看他的眼神越来越沉，越来越紧，像一根无形的线，把他越缠越牢，越缠越窒息。

程逾不说，学校不提，江唯就只能假装什么都不知道，什么都不记得。

可他记得。

记得自己还有未完成的论文，记得自己过不了几个月就要迎来的答辩。

那些东西，是他曾经以为能抓住的、属于自己的东西。是他除了程逾之外，唯一能证明自己存在过的东西。

这天午后，阳光透过落地窗洒进客厅，落在地毯上，暖得有些不真实。

程逾在书房处理工作，键盘敲击声隔着一段距离传来，规律而沉闷。

江唯坐在沙发上，手里攥着手机，指节因为用力而泛白，屏幕亮着，通讯录页面停在 “辅导员” 三个字上。

他心跳得极快，快得像是要撞碎肋骨，每一次呼吸，都带着细微的颤抖。

他告诉自己不能打，不能问，不能惹程逾不高兴，可心底那股憋闷、那股恐慌、那股快要被闷死的窒息感，却推着他，一点点站起来。

脚步很轻，轻得像一片影子。

他溜进客厅的阳台，反手轻轻带上玻璃门，指尖悬在拨号键上，抖了很久。

终于，他深吸一口气，按下了通话。

“喂，您好，我是江唯…… 想问一下——”他的声音很小，小得几乎听不清，每一个字都在发抖。

可还没有说完，就被对面给打断，辅导员的话语像是泛着冷光的利刃，切断了那稳稳在空中晃荡的弦。

“江唯？你不是办了休学吗？”

休学。

两个字，轻飘飘地落下来。

江唯却像是被一道惊雷从头劈到脚，浑身的血液瞬间冻僵。

“…… 休学？” 他重复了一遍，声音哑得不成样子，“不是…… 请假吗？”

“请假？” 辅导员更奇怪了，“没有啊，是直接办理的休学，手续都走完很久了，你不知道？”

江唯说不出话，耳膜嗡嗡作响，全世界的声音都退得很远。

他不是暂时休息。

不是状态不好暂缓。

是休学。

是被彻底从学校里剔除了。

“对了，之前的那个项目啊，你当时不是给拒绝掉了吗？后面又说生病休学什么的，你还好吧？”辅导员的话断断续续的进入江唯的脑子里。

他从头到尾，一无所知。

江唯握着手机，指节发白，手臂控制不住地发抖。

原来程逾说的 “暂时休息” 是骗他的。

原来程逾说的 “等你状态好了再去” 是骗他的。

原来在他不知道、看不见、想不到的地方，程逾已经替他做完了所有决定。

休学。

项目被拒。

被切断和学校的所有联系。

被圈在这座别墅里。

被变成一个乖乖地、只能依赖他、只能看着他、只能属于他的人。

原来这就是程逾口中的 “保护”。

原来这就是他拼命遮掩、拼命隐瞒、拼命不让他知道的事情吗？

江唯眼前一黑，手机从指尖滑落，“啪” 地砸在地板上，屏幕裂开一道长长的纹路，像他此刻被硬生生撕裂的心。

他站在阳光里，却觉得浑身冰冷，冷得刺骨。

身后传来脚步声，程逾出来了。

江唯缓缓转过身，脸色白得像一张纸，眼睛红得吓人，整个人都在轻微地发抖。

程逾一看见他的神情、看见地上碎裂的手机，一瞬间就全都明白了。

江唯知道了。

他知道了所有被刻意掩盖的真相。

恐慌，像一只冰冷的手，瞬间攥紧了程逾的心脏。

他怕。

怕江唯生气，怕江唯崩溃，怕江唯清醒，怕江唯想走。

“小唯……” 程逾声音发紧，上前一步，想去拉他。

江唯却猛地后退，后背抵住冰凉的玻璃，退无可退，他看着程逾，眼睛里盛满了恐慌、委屈、不敢置信，还有一丝快要崩溃的绝望。

“为什么……” 他开口，声音轻得发颤，“我为什么已经休学了？”

程逾心口一抽，密密麻麻的疼，他没想过江唯会自己打电话，没想过江唯会突然戳破这层假象。

更没想过，这一天来得这么快，这么猝不及防。

他被恐惧逼得有些乱，语气带着慌乱的解释，又藏着一丝被逼出来的强硬：“我是看你状态太差了，每天做噩梦，睡也睡不好，论文压力那么大 ——”

“所以你就替我办了休学？” 江唯打断他，声音轻轻的，却带着破碎的哭腔。

“我可以养你，” 程逾抓住他的手腕，力道大得几乎捏痛他，眼底是快要溢出来的焦虑与偏执，“我可以给你一切，你不用上学，不用辛苦，不用面对那些压力 ——”