“那是我的人生。” 江唯的眼泪终于掉下来，一滴滴砸在程逾的手背上，烫得惊人。

他害怕程逾不要他，害怕被抛弃，害怕一无所有，害怕重新回到那个无人在意的角落。

可他也怕，怕自己就这样被一点点磨掉所有棱角，失去所有属于自己的东西。

怕自己变成一个只会听话、只会微笑、只会依附的影子。

他最讨厌影子。

这种矛盾，像两把刀，同时从里外扎穿他。

他不敢闹，不敢吼，不敢质问，不敢反抗。

只能哭，只能发抖，只能疼。

“我没有怪你……” 江唯哽咽，“我只是…… 很害怕。”

程逾看着他哭，心像被揉碎了一样疼，可那份疼里，又混着被逼到角落的疯狂，他越是害怕江唯离开，就越想把人攥紧。

江唯用力抽回手，转身跌跌撞撞地跑开，冲进衣帽间，反手将门轻轻合上。

他没有锁。

他不敢。

也舍不得。

更怕激怒程逾。

衣帽间里全是程逾为他挑选的衣服，淡淡的香气包裹着他，却让他更加窒息。

他缩在角落的小凳子上，抱着膝盖，把脸埋进去，压抑地哭。

哭了很久，他伸手从抽屉最里面拿出那个日记本。

这是他唯一的出口，唯一敢把所有 “害怕” 写下来的地方。

他翻开最新一页，笔尖落在纸上，手抖得几乎写不完整，字迹歪歪扭扭，深浅不一。

害怕。

我被休学了。

他什么都不告诉我。

我好怕。

我不敢问。

我怕他不要我。

可我也怕，一直这样下去。

每一个字，都是压在他心头的碎玻璃。

他不知道写了多久，直到指尖发酸，直到眼泪把纸晕开一片模糊，直到胸口的憋闷稍稍缓解了一点，他轻轻合上本子，小心翼翼地放回最深处，用衣服盖好，又用手按了按，确认不会被轻易发现。

他要出去。

要继续笑。

要继续乖。

要继续装作没事。

江唯站起身，整理了一下皱巴巴的衣角，用袖子用力擦了擦脸上的泪痕，深吸一口气，努力把所有情绪压下去，压到别人看不见的地方。

他轻轻拉开衣帽间的门，走出衣帽间，回到了卧室。

卧室里很安静，程逾还没有回来，大概还在客厅或者书房，平复着情绪。

江唯坐在床边，双手放在膝盖上，指尖紧紧攥着，浑身依旧有些发颤，没有耳机的遮挡，没有衣帽间的隐蔽，他心里空得发慌，那种被全世界抛弃的孤独感，还有对程逾的恐惧、对未来的迷茫，又一次铺天盖地地涌了上来。

他坐不住。

睡不着。

也静不下来。

那种难受的感觉，像藤蔓一样缠绕着他，勒得他喘不过气。

他想再躲一会儿，想回到衣帽间那个小小的角落，想再靠近一点自己的日记本 —— 那是他唯一的慰藉，哪怕只是看着它，也能稍微安心一点。

江唯站起身，脚步虚浮地转身，又一次朝着衣帽间走去。

这一次，他没有刻意放轻脚步，心里的慌乱让他忽略了周遭的一切，只想着快点回到那个能让他稍微喘息的地方。

他伸手，轻轻推开衣帽间的门，没有预想中的安静，没有熟悉的衣物香气带来的微弱安心，衣帽间的灯被打开了，暖黄的光照亮了每一个角落。

程逾站在角落的柜子前，背对着他，手里，正拿着他的日记本。

江唯的身体，瞬间僵住，血液，从头顶凉到脚底，连指尖的温度都瞬间消失殆尽。

他的日记本。

他藏在衣帽间抽屉最深处、用薄衫盖住、以为永远不会被发现的日记本。

他最隐秘、最脆弱、最不敢让人看见的心事。

被程逾看见了。

江唯的呼吸猛地顿住，喉咙像是被什么东西死死堵住，发不出任何声音。

他站在门口，浑身发抖，牙齿轻轻打颤，连眼睛都忘了眨，只是直勾勾地看着程逾的背影，看着那本被他拿在手里的日记本。

程逾没有听见他进来的声音。

他正低着头，一页一页地翻看，从最新的一页，往前翻。

他先看到的，是江唯刚刚写下的那些歪歪扭扭、带着泪痕的字：害怕、恐慌、怕被抛弃、怕失去自己、怕那扇上锁的门、怕永远逃不出这座牢笼、怕自己变成一个没有灵魂的影子。

程逾的指尖，越攥越紧，指节因为用力而泛白，日记本的边角被他捏得发皱，密密麻麻的疼顺着血管蔓延至四肢百骸，堵得他喘不过气。

他一直以为，自己做得很好。

以为自己把江唯护得很好，以为自己给了他安稳，给了他温暖，给了他所有他能给的一切。

以为江唯虽然安静，虽然偶尔不安，但至少是依赖他、信任他的。

可他错了。

错得离谱。

江唯最近所有的安静、所有的乖巧、所有的温顺，全都是假的。

全都是撑出来的。

全都是他逼出来的。

原来江唯每一天都在害怕。

每一天都在恐慌。

每一天都在煎熬。

每一天都在担心被他抛弃。

程逾的胸口闷得发疼，一股又酸又涩又慌的情绪，像火山一样在心底翻涌。

他不明白，他明明已经那么努力地对江唯好，明明一遍一遍地说 “我不会伤害你”“我不会让你走”“我会一直保护你”，为什么江唯还是这么怕？为什么江唯的心，离他越来越远？

他不甘心。