不接受。

不允许。

他要往前翻。

翻到更早之前。

翻到江唯还信任他、依赖他、满心都是他的时候。

他要看看，究竟是从哪一天开始，一切都变了，他要找到，到底是哪一步，让江唯这么恐惧，这么不安。

指尖落在前一页，微微用力，正要翻开 ——身后，传来一声极轻、极细、几乎要碎掉的呼吸声。

那声音里，藏着极致的恐慌、无措，还有一丝绝望。

程逾的身体，猛地一僵，他缓缓转过身，目光落在门口的江唯身上。

江唯站在那里，脸色惨白如纸，没有一丝血色，嘴唇被他死死咬得发红，甚至渗出了一点淡淡的血丝。

他的眼睛睁得很大，瞳孔微微收缩，里面盛满了泪水，像一片被狂风暴雨摧残过的湖面，破碎而无助。

他的身体，抖得像风中的落叶，连站都站不稳，只能下意识地扶着门框，才能勉强支撑住自己。

他看着程逾，看着那本被拿在对方手里的日记，看着程逾眼底那股混杂着焦虑、偏执、痛苦和疯狂的情绪，眼泪毫无预兆地、安静地掉了下来。

一滴，又一滴，砸在地板上，碎成一片冰凉。

程逾手里的日记本，瞬间重如千斤。

他慌了。

他不是故意要偷看。

他只是太怕了。

怕抓不住江唯。

怕不知道他在想什么。

怕一不留神，这个人就从他生命里消失。

他看到江唯冲进衣帽间，看到他缩在角落哭，看到他拿出日记本写东西，他就忍不住，他太想知道，江唯到底在怕什么，到底在想什么，到底为什么对他这么疏离，这么恐惧。

可他此刻的模样 —— 手里拿着江唯的日记，眼底藏着被逼出来的偏执与疯狂，站在江唯最隐秘的空间里，像一个闯入者，像一个掌控者 —— 落在江唯眼里，只剩下最深、最刺骨的恐惧。

江唯的心里，此刻乱成了一团麻。

他怕程逾生气。

怕程逾觉得他不知好歹，觉得他心思太重，觉得他不听话、不安分。

怕程逾看完日记里的那些话，觉得他忘恩负义，觉得他一直在怀疑自己、防备自己。

更怕程逾看完之后，真的厌烦了他，真的不要他了。

可他又闷得慌，痛得慌，委屈得慌。

他只是想找一个地方，把自己的害怕说出来，只是想有一个出口，发泄自己的绝望。他没有想过要反抗，没有想过要逃离，他只是太怕了，怕得快要撑不住了。

这种矛盾，像一把钝刀，在他心上反复切割，疼得他几乎要窒息，却连一句辩解的话都说不出来。

程逾看着江唯这副模样，看着他眼里的恐惧和泪水，看着他微微颤抖的身体，心脏像是被揉碎了一样疼，他下意识地想上前，想把江唯抱在怀里，想道歉，想告诉他自己不是故意的。

可他的脚步，却像被钉在了原地，动弹不得。

他怕自己一靠近，就会吓到江唯，怕自己一开口，就会说出更伤人的话，怕自己眼底的偏执和疯狂，会让江唯更加恐惧，更加想要逃离。

衣帽间里的空气，瞬间变得凝滞而沉重，暖黄的灯光，却照不进两人心底的寒凉。

程逾手里的日记本，像是一道无形的屏障，隔开了他和江唯。

那上面的每一个 “害怕”，每一个 “恐慌”，都是江唯心底的伤口，也是他亲手刻下的裂痕。

他以为自己在抓住江唯，却不知道，自己正在一点点把他推开，推到一个他再也够不到的地方。

江唯依旧站在门口，眼泪不停地掉，身体不停地抖，眼神空洞而绝望。

他看着程逾，嘴唇动了动，却发不出任何声音。

他不知道该说什么，不知道该做什么，只能任由那种深入骨髓的恐惧和委屈，将自己彻底淹没。

而程逾，站在衣帽间的角落，手里紧紧攥着那本写满了江唯恐惧的日记，眼底的焦虑和偏执，一点点被更深的痛苦和疯狂取代。

他不能失去江唯。

绝对不能。

不管用什么方法，不管江唯有多害怕，不管他要付出什么代价，他都要把江唯留在身边。

哪怕江唯恨他，哪怕江唯怕他，哪怕江唯一辈子都不会再信任他，他也不能放手。

阳光透过衣帽间的小窗户洒进来，落在两人之间，拉出一道漫长而冰冷的距离。

那道距离，叫做秘密、谎言、控制、害怕，还有再也回不去的信任。

而这道距离的两端，一个在恐慌中绝望挣扎，一个在偏执中濒临疯狂。

第38章 无处可藏

衣帽间的暖光凝滞在半空，空气沉得发闷，连呼吸都带着滞涩的重量。

江唯扶着门框，指尖泛白，眼泪无声砸在地板上，晕开细小的湿痕，转瞬就被绒毯吸尽。

程逾攥着那本日记本，指节捏得发皱，纸页边缘被揉出凌乱的褶皱，所有的偏执与强硬，在这一刻尽数碎成无措的慌乱。

没有多余的僵持，没有冗长的试探，江唯先开了口，声音轻得发颤，像被风揉碎的羽毛，带着一丝近乎卑微的茫然：“你一直在看我的日记本吗？我以为，我把它藏得很好的。”

程逾慌忙松开手，日记本轻轻落在地毯上，发出一声极轻的闷响，在寂静的衣帽间里格外清晰。

他上前一步，声音沙哑得像是被砂纸磨过，每一个字都裹着沉甸甸的歉意，带着无措的慌乱：“对不起，小唯，我很抱歉，我只是想知道你最近怎么了，为什么总是沉默，总是发抖，没有别的意思，真的对不起。”