他站起身，整理了一下大衣，没有再看江衍一眼，转身便朝门口走去。背影挺拔、从容，没有丝毫留恋，仿佛刚才那番戳心的对话，对他而言不过是一段无关紧要的插曲。

江衍坐在座位上，看着他消失在雨幕里，手指紧紧攥着咖啡杯，指节泛白，杯子里的黑咖啡晃出一圈圈冰冷的涟漪。

从那天起，他几乎每天都在别墅附近徘徊。

雨天、阴天、雾天，他都守在远处，像一个固执的守望者。可程逾的防备严得滴水不漏，监控、红外、门窗加固、几乎不离开别墅…… 他连靠近的机会都没有。

每一次看着那栋亮着暖灯的房子，他都只能无力地握紧拳头。

他终于明白，程逾是铁了心，要把江唯锁一辈子。

.

几天后，站在别墅外面的人换了一个。

林子霁站在门口，按了很久的门铃，里面却始终没有动静。

他是从李理那里听说的——程逾在别墅加装了全覆盖监控，加固了门窗，甚至装了红外报警装置，那段时间他一直在A市处理其他事情，一回来就听到这些消息，整个人都懵了。

他认识程逾这么多年，从来没见过他变成这个样子。

偏执、疯狂、不顾一切。

“程逾，你开门！” 林子霁提高声音，“我是林子霁，我有话问你！”

又过了一会儿，程逾站在门后，脸色平静，眼底却带着一丝不易察觉的疏离，明显不欢迎他进来。

“你怎么来了。” 他不是问句，是陈述句。

“我再不来，是不是要等到你把人彻底锁死，我才知道发生了什么？” 林子霁压低声音，语气里满是不解和担忧，“你到底在做什么？前段时间不是还好好的吗？怎么突然变成这样了？”

程逾没有回答，只是淡淡说：“我自己的事，我会处理。”

“你这叫处理？” 林子霁急了，“加装监控，锁门，加固窗户…… 你这是把人软禁起来了！程逾，你知不知道你在干什么？这不是喜欢，这是控制！”

“我没有控制他。” 程逾固执地辩解，“我是在保护他。”

“保护不是这样的！” 林子霁无奈，“你明明可以好好和他谈，明明可以慢慢来，为什么一定要走到这一步？我知道他对你来说很重要，可是不应该是这样的，不应该。”

程逾沉默了一下。

他望着客厅里暖黄色的灯光，仿佛能透过楼梯，看到二楼卧室里那个安静蜷缩在床上的人。

他比任何人都清楚。

江唯不是不喜欢这样的生活。

江唯喜欢安静，喜欢独处，喜欢不用面对外界的恐惧，喜欢被人全心全意放在心上，江唯只是不喜欢被强迫，不喜欢被欺骗，不喜欢从头到尾都是一场算计。

江唯需要的，只是一个契机。

一个让他重新相信、重新爱上、重新心甘情愿留在他身边的契机。

林子霁看着他久久不说话，忍不住问：“你要这样子…… 到什么时候？”

程逾缓缓收回目光，看向林子霁，眼神复杂，有偏执，有温柔，有固执，还有一丝连他自己都没察觉的茫然。

他愣了很久很久，才轻轻开口，声音低得只有两个人能听见。

“等到他重新信任我。”

“等到他重新依赖我。”

“等到他心甘情愿，留在我身边。”

林子霁一怔，还想再说什么，程逾却已经轻轻关上了门，隔绝了所有声音。

门内，一片安静。

程逾靠在门板上，闭上眼，长长吸了口气。

他知道外面所有人都不理解他。

江衍不理解，林子霁不理解，甚至连江唯，暂时也不理解。

可他不在乎。

他比任何人都懂江唯骨子里的怯懦和渴望。

江唯不讨厌这座笼子，只是讨厌被强迫。

江唯不讨厌安静，只是讨厌被算计。

江唯不讨厌他，只是讨厌那份从头到尾都是假的开始。

没关系。

他可以等。

等时间冲淡一切欺骗，等温柔磨平所有伤痕，等江唯慢慢明白——他锁住的不是一只鸟，是他这辈子唯一的光。

雨还在下，轻轻敲打着窗户。

二楼卧室里，江唯蜷缩在床上，听着楼下那声轻微的关门声，眼底一片茫然。

他不知道外面发生了什么，不知道哥哥在雨里守了多少天，不知道程逾抱着怎样偏执又漫长的心思。

他只知道。

他依赖温暖，却不想要一份预谋而来的爱。

他渴望爱，却并不想要一份设定好的、不允许出差错的爱。

锁链冰凉，床头灯温暖。

笼子很安全，心却无处可归。

而程逾站在客厅中央，望着楼梯的方向，轻声对自己说：

“再等等。”

“很快了。”

“等他愿意，重新看向我。”

第42章 缄默成牢

卧室的窗帘依旧拉得严实，昏昧的光像一层薄纱，漫过地板、床沿，漫过江唯垂落的睫毛，他安安静静地坐在地毯上，背靠着床沿，脚踝上的锁链安静地垂在身侧。

和程逾之间的对峙，像一场无声的雨，浇灭了他心底最后一点微弱的火苗。

他说他不喜欢被锁链束缚，说他想要一点属于自己的空间，说他想要一份不被算计、不被预设、完完整整的爱。

可程逾所有的回应，最终都绕回同一个终点——不能放开，不能让你走，我是在保护你。

没有商量，没有妥协，没有余地。

江唯慢慢明白了。

有些话，说再多都是徒劳。