有些期待，从一开始就不该存在。

他不再抬头，不再开口，不再用眼神去追问任何答案，整个人像一截被抽走了声音与情绪的影子，安安静静地待在属于自己的那一小片区域里，不吵不闹，不悲不喜，连呼吸都放得极轻。

程逾蹲在他面前，看着他这副彻底沉默的模样，心口像被一只无形的手紧紧攥住，闷得发疼，他宁愿江唯哭，宁愿江唯闹，宁愿江唯用那双清澈的眼睛瞪着他、恨着他，也不想面对这样一片死寂的安静。

这比任何指责都更让他心慌。

“小唯……” 程逾声音放得极柔，带着一丝自己都没察觉的卑微，“我不是故意要让你难过，只是我真的不能冒失去你的风险。你待在这里，我会把一切都给你，你想要什么，我都可以给你……”

江唯没有反应。

像是没有听见，又像是听见了，却懒得给出任何回应。

程逾喉结滚动了一下，终究还是压下心头的涩意，轻声开口，抛出了那个他知道一定会牵动江唯的消息：“你哥哥…… 江衍，这些天一直守在别墅外面，没离开过。”

这句话果然让江唯垂在身侧的指尖，极轻地颤了一下。

他依旧没有抬头，没有看程逾，可那细微的动作已经说明，他听见了，也在意了。

程逾心里一紧，又有些说不清道不明的酸涩。

他明明是江唯身边最亲近、最寸步不离的人，可在听到 “哥哥” 两个字时，江唯依旧会有波澜。

这份波澜，像一根细小的刺，扎在他心头，拔不掉，也绕不开。

江唯沉默了很久很久，久到程逾以为他不会再开口，才终于听见一道极轻、极淡、几乎要被空气吞掉的声音，缓缓响起：“让他回去吧。”

程逾一怔：“小唯？”

“让他回去。” 江唯的声音没有起伏，像在陈述一件与自己无关的事。

他不是不感动，不是不心疼哥哥在雨里日复一日的等待，可他比谁都清楚，程逾的偏执有多深，防备有多严，哥哥再守下去，也只是徒劳，除了让彼此都煎熬，没有任何意义。

他不想再让人为难，也不想再让人为自己奔波。

既然走不了，那就安安静静地待着。

程逾看着他这副彻底认命的模样，心口既松了一口气，又泛起密密麻麻的疼。

他伸手，想去碰一碰江唯的脸颊，却在快要触碰到的时候，被对方下意识地偏头躲开。

动作很轻，却足够冰冷。

程逾的手僵在半空，良久，才缓缓收回。

他压下心头的涩，低声应道：“好，我会让人转告他。”

别墅外。

雨又开始下，细密的雨丝织成一片朦胧的网，将那栋安静矗立的别墅笼罩在其中。

江衍已经在这里守了太多天。

从一开始的焦躁、愤怒，到后来的无力、愧疚，再到如今只剩下深深的疲惫。

他试过各种方法，查过程逾所有的安保布置，找过一切可以突破的缝隙，可整栋别墅像一座密不透风的堡垒，监控、红外、加固门窗，连一只鸟都很难悄无声息地靠近。

他明明知道弟弟就在里面，明明知道他被软禁、被锁链束缚，明明知道他胆小、敏感、不习惯被强迫，却什么都做不了。

就在他几乎要被这种无力感吞噬的时候，手机突然震动了一下，是一条陌生号码发来的短信，内容简短，却像一盆冷水，从头顶浇到脚底：“他让你回去。”

发信人没有署名，可江衍一瞬间就明白，这是程逾的意思，更是江唯的意思。

他攥着手机，指节泛白，心口又酸又涩，堵得发慌。

他知道，江唯不是真的安心，不是真的愿意留下，而是认清了现实，不想再让他白白耗下去。

放心不下，放不下，舍不得，可又无可奈何。

江衍抬头，望向那栋亮着暖灯却紧闭门窗的别墅，眼眶微微发热，他在心底一遍遍地说：等我，小唯，哥一定会想办法。

可现实却冰冷而清晰——他现在，连靠近的资格都没有。

雨水打湿了他的头发、衣领，冰凉刺骨。

江衍在雨里站了很久，最终还是缓缓转身，拉开车门，引擎启动，车子慢慢驶离，车轮碾过积水，留下两道转瞬即逝的痕迹。

这一次，他是真的离开了。

别墅内的监控屏幕前，程逾看着车子彻底消失在道路尽头，紧绷的肩线才稍稍松了一点。

最后一个能把江唯从他身边带走的威胁，暂时消失了。

可他没有丝毫轻松，反而心头更沉。

卧室。

这里像是被世界遗忘的角落，安静、温暖，却又带着一丝挥之不去的压抑。

程逾不愿意让气氛一直这么僵下去。

他固执地认为，只要自己足够温柔、足够耐心、足够细致，总能一点点捂热江唯那颗冷下去的心。

于是他开始用自己的方式，堆砌起一层看上去温馨而美好的假象。

他让人送来大堆大堆的书，从江唯以前提过喜欢的散文、小说，到市面上热门的漫画、画册，满满当当地摆了一整个书架。

他记得江唯说过喜欢安静、喜欢独处，便故作体贴地开口：“这些都给你，你一个人在房间里，想看什么就看什么，不用拘束。”

他又让人搬来一台小巧的投影仪，装在卧室的墙上，连上设备，可以放电影、看动画、看纪录片。

“怕你看书累，给你装了这个，躺着也能看。”

甚至连游戏机都换成了最新款，里面下载了一堆画风柔和、节奏缓慢的小游戏，都是他猜测江唯会喜欢的类型。