“无聊了就玩一会儿，不用勉强自己做任何事。”

他站在书架与投影仪之间，像一个小心翼翼献宝的人，眼底带着期待，试图用这些东西填满江唯的时间，填满这间卧室，也填满江唯心里那片他不敢触碰的空白。

“你看，只要待在这间卧室里，你想干什么都可以。”

江唯坐在床边，安安静静地听着，垂着眼，没有任何表情。

书、漫画、投影仪、游戏机…… 这些东西确实都是他会喜欢的，放在以前，他一定会觉得安心又幸福。

可现在，所有东西都被圈在 “这间卧室” 四个字之内，都带着一条看不见、却时刻存在的锁链。

喜欢变成了讽刺，温柔变成了束缚，安心变成了绝望。

他没有点头，没有摇头，没有说 “好”，也没有说 “不好”，依旧是一片沉默。

程逾得不到回应，也不气馁，他早已经习惯了这场只有他一个人的独角戏。

他嘴上说着 “给你私人空间”“让你一个人安静待着”，身体却很诚实地做不到真正离开。

他控制不住地想靠近，想看见江唯，想确认他还在，想听见他的声音，哪怕只是一声细微的呼吸。

于是每隔一会儿，他就会找各种理由走进卧室。

江唯刚安安静静翻开一本漫画，看了没两页，房门就被轻轻推开。

程逾端着一杯温水走进来，语气自然得像日常最亲密的伴侣：“坐久了口渴，先喝口水。”

江唯没有抬头，没有伸手，没有任何反应。

程逾便把水杯放在他触手可及的地方，安静地站在一旁看了他几秒，才轻声又加了一句：“别看太久，眼睛会累。”

江唯刚把水杯放到一边，重新沉浸在书页里，没过多久，程逾又进来了。

这一次手里拿着一盘切好的水果，小块整齐，插着牙签。

“吃点水果，补充维生素。”

江唯依旧不理。

他再一次放下，再一次用那种带着担忧又温柔的目光注视江唯几秒，然后转身离开。

可没过多久，他又会因为 “担心光线太暗”“担心地毯凉”“担心姿势不舒服” 而重新出现。

每一次都有合理的借口，

每一次都打着 “为你好” 的旗号，

每一次都在打破江唯好不容易建立起来的独处平静。

江唯从始至终，都没有给他任何一个眼神，任何一句回应，像是身边从来没有这个人存在。

程逾也察觉到了这份刻意的疏离，心口发涩，却依旧不愿意放手。

他固执地认为，只要自己一直陪在身边，一直不离开，总有一天，江唯会习惯，会接受，会重新依赖他。

这天下午，雨停了，阳光透过窗帘缝隙，漏进一小道微弱的光。

程逾看着那道光，忽然生出一个念头。

他轻手轻脚走到江唯面前，在对方还没反应过来之前，弯腰，小心翼翼地解开了他脚踝上的锁链。

江唯的身体几不可察地僵了一下，心底一瞬间掠过一丝微不可察的期待，是不是…… 终于愿意放开了？

可下一秒，他就被程逾稳稳地打横抱起。

程逾抱着他，一步步走到窗边的位置，轻轻将他放下，然后自己也坐了下来，从背后轻轻环住他，把人圈在自己怀里。

程逾的声音贴着他的耳畔，低沉温柔：“前院的花开了，你看。”

他伸手，轻轻拉开了一小截窗帘。

窗外的确一片明媚。

雨后的天空干净透亮，阳光落在草坪上，前院种着的花在风里轻轻摇晃，颜色温柔，景色好看。

这本该是江唯会喜欢的画面。

安静、柔和、没有人烟，只有自然的美好。

可他被人抱在怀里，被牢牢圈着，身后是程逾沉稳而强势的心跳，身边是刚刚被解开、却随时可能再次锁上的锁链。

自由不过是片刻假象，温暖不过是精心包装的囚禁。

江唯望着窗外的花，眼神平静得没有一丝波澜。

看与不看，似乎没有区别。

程逾抱着他，下巴轻轻抵在他的发顶，语气带着一丝自己都没察觉的讨好：“好看吗？等天气再暖一点，我带你去院子里坐，好不好？”

江唯沉默。

“你喜欢花，我可以让人多栽一点你喜欢的品种，整个院子都摆满。”

“你喜欢安静，我们以后可以一直这样，就我们两个人。”

“我会一直陪着你，不会让任何人欺负你，不会让任何人打扰你。”

他一句一句地说着，描绘着一个只有他们两个人的、与世隔绝的未来。

在他眼里，这是极致的温柔，是最好的保护，是他能给江唯的全部。

可在江唯听来，这不过是另一个更精致、更温柔、更长久的笼子。

他依旧没有任何回应。

像一尊不会说话、不会情绪、不会心动的精致人偶。

程逾说了很久，终究还是慢慢安静下来。

他只是抱着怀中人，感受着怀里真实的温度，心底那份不安才稍稍被抚平。

只要江唯在他怀里，只要江唯不离开，他就可以等。

等多久，他都愿意。

.

傍晚的时候，程逾端着一杯温热的牛奶走进卧室。

奶香淡淡的，温度刚好，是江唯以前会喜欢的程度。

他把牛奶递到江唯面前，声音温柔：“晚上喝一杯牛奶，睡得安稳一点。”

江唯坐在床边，垂着眼，看着地板上自己的影子，没有抬头，没有伸手，没有任何要接过来的意思。

程逾的手就那样僵在半空。