空气安静得能听见时钟滴答的声响。

一秒，两秒，三秒……

他眼底的期待一点点淡下去，取而代之的是一丝难以掩饰的失落。

他知道，江唯是在抗拒他，抗拒他递过来的一切，抗拒他所有的示好与温柔。

良久，程逾轻轻叹了口气，把牛奶放在床头柜上，离江唯很近，伸手就能碰到。

“那我放在这里，你想喝的时候再喝。”

他又站在原地看了江唯几秒，那目光复杂、心疼、偏执，又带着一丝无措，最终还是轻轻转身，脚步很轻地走出了卧室，带上了房门。

门一关上，卧室里彻底恢复了只有一个人的安静。

江唯依旧维持着原来的姿势，一动不动，像一座安静的雕像。

直到房间里彻底没有了第二个人的气息，没有了被注视的压力，没有了无处不在的刻意温柔，他才缓缓抬起眼。

目光落在那杯还冒着微弱热气的牛奶上。

他沉默地伸出手，拿起杯子，小口小口地喝了下去，温度从喉咙滑进胃里，带来一丝微弱的暖意，却暖不进心底。

他不是不喝，只是不想在程逾面前喝，不想给对方任何错觉，不想让对方以为，自己接受了牛奶，就等于接受了这份以爱为名的囚禁。

夜里，程逾再次走进卧室的时候，床头柜上的牛奶杯已经空了。

他看着空杯子，眼底瞬间掠过一丝极浅的光亮，像是在一片死寂里，终于找到了一点点微弱的希望。

他下意识地看向床上的江唯，对方已经闭着眼，安安静静地躺着，像是睡着了。

程逾放轻脚步，走到床边，蹲下身，静静看着他的睡颜。

睫毛很长，很安静，脸色比之前柔和了一些。

他忍不住，极轻地伸出手，想要碰一碰江唯的脸颊，指尖在距离肌肤一毫的地方，又硬生生停住。

他怕吵醒他，怕打破这片刻的安宁，怕再次被那双沉默的眼睛拒绝。

程逾就那样蹲在床边，看了很久很久。

他在心里一遍遍地对自己说：

再等等。

再耐心一点。

再温柔一点。

总有一天，他会跟我说话，会对我笑，会心甘情愿留在我身边。

他坚信，只要自己不放手，只要自己一直守着、护着、爱着，这座看似安静冰冷的笼子，终会变成江唯心甘情愿停留的归宿。

而躺在床上的江唯，自始至终都没有睡着。

他感受着床边那道专注而偏执的目光，感受着空气里那股熟悉的气息，依旧闭着眼，依旧沉默，像一潭沉寂的水，

无论投入多少温柔，多少关心，多少刻意的温馨，都激不起一丝涟漪。

窗外的夜色越来越深，整栋别墅陷入一片安静。

暖灯温柔，被褥柔软，食物温热，风景柔和。

一切看上去都那么温馨，那么完美，那么令人安心。

.

这段时间，整栋别墅都维持着一种诡异的平静。

窗外的雨时停时续，将天地间晕染成一片灰蒙蒙的色调，而二楼卧室里，暖灯的光晕始终温柔得近乎刻意，却照不进江唯眼底半分波澜。

程逾还在固执地堆砌着那层虚假的温馨，日复一日地用自己的方式付出，只是这份温柔里，早已藏着越来越重的焦躁与不安，像一根绷紧的弦，随时都会断裂。

他不再只送书和漫画，而是每天换着花样，把江唯可能喜欢的一切都搬进这间卧室。

清晨会端来温热的粥品，配着江唯之前提过的爱吃的点心。

午后会拿来柔软的羊绒毯，铺在地毯上，怕他坐久了着凉。

傍晚则会挑选画风柔和的动画，用投影仪投在墙上，哪怕江唯从来没有抬眼看过一次。

他甚至让人定制了一个小小的书架，摆满了青春期男生爱看的漫画期刊，一本本整理得整整齐齐，像在小心翼翼呵护着什么易碎的珍宝。

“这些都是你读中学时风靡的漫画，我给你找齐了。” 程逾蹲在书架旁，指尖轻轻拂过漫画封面，语气依旧温柔，带着一丝小心翼翼的期待，“你要是想看，我陪你一起，好不好？”

江唯坐在地毯的另一端，背对着他，依旧维持着同一个姿势，指尖无意识地摩挲着地毯的纹路。

没有回应，没有回头，甚至连呼吸都没有丝毫波动，仿佛身边的人、身边的一切，都与他无关。

程逾的手僵在半空，眼底的期待一点点淡下去，只剩下密密麻麻的涩意。

他嘴上依旧说着 “给你私人空间”，可身体却诚实得无法自控——进卧室的频率越来越高，从一开始的每隔一小时，变成后来的十几分钟就会借口进来看看，有时是送一杯水，有时是整理一下散落的书页，有时甚至什么都不做，就安静地站在一旁，死死盯着江唯的背影，像是要确认他还在，确认他没有消失。

他的温柔越来越刻意，他的陪伴越来越窒息，他眼底的偏执，也越来越浓。

这天午后，程逾的手机突然响起，是林子霁打来的。

电话那头，林子霁握着手机，站在公司的落地窗前，眉头紧紧蹙着，眼底满是复杂的担忧与不解。

他是程逾为数不多的朋友，也是这世上唯一一个知道，程逾心底藏着一个忘不掉的男生的人——那个他年少时遇见、念了很多年、拼尽全力也要找到的人。

后来他终于知道，那个人就是江唯。

当初看到程逾找到江唯，看到两人小心翼翼地靠近，看到程逾眼底难得的温柔与鲜活，他是真的以为，一切都会好起来的。