他知道程逾偏执，知道他骨子里的不安与恐惧，知道他太害怕失去那束照亮他灰暗人生的光，可他从来没想过，程逾会偏执到这个地步。

他以为程逾会好好珍惜，会用温柔慢慢融化江唯的敏感与怯懦，会给江唯想要的真心，而不是用这样极端、这样窒息的方式，把人锁在身边，把两人都逼进绝境。

怎么就忽然变成这样了呢？

明明一开始，一切都那么好，明明程逾看向江唯的眼神，是藏不住的珍视与欢喜，怎么到最后，却只剩下禁锢与疏离？

林子霁轻轻叹了口气，压下心底的惋惜与焦急，指尖微微用力攥着手机，语气里满是无奈，拨通了程逾的电话，声音透过听筒传过去，带着难以掩饰的沉重：“程逾，你能不能别再这样了？”

程逾看了一眼床上沉默的江唯，轻手轻脚走到门口，压低声音接起电话。

“你把人逼得太紧了，再这样下去，只会适得其反。” 林子霁的声音里裹着一丝恨铁不成钢，他太了解程逾，却也心疼江唯，“江唯本来就敏感，你这样无休止的禁锢，只会让他越来越排斥你，只会把他彻底推远，你醒醒好不好？”

“我没有逼他。” 程逾的声音瞬间冷了下来，语气里带着一丝不易察觉的烦躁，“我只是在保护他，我只是不想失去他。”

“保护不是这样的！” 林子霁急了，声音不自觉地提高了几分，心底的担忧彻底翻涌上来，“你看看你现在，把自己和他都困在那个笼子里，你有没有想过，江唯要的不是这些，他要的是真心，是尊重，不是你这种自我感动式的囚禁！”

他想起程逾这些年的孤独与煎熬，想起他找到江唯时的狂喜，想起两人最初相处时的细碎温柔，心里就一阵酸涩。

他是真的想帮程逾，想让他明白，偏执换不来真心，禁锢留不住爱人，可他知道，此刻的程逾，早已被恐惧和占有欲冲昏了头脑，根本听不进任何劝。

“不用你管。” 程逾打断他的话，眼底的烦躁彻底翻涌上来，“我自己的事，我自己会处理，你别再来插手。”

说完，他直接挂断电话，甚至没给林子霁再说话的机会。

电话那头的林子霁，听着听筒里传来的忙音，无奈地闭上眼，缓缓放下手机，眉头皱得更紧了。

他知道，程逾现在已经钻了牛角尖，可他作为程逾唯一的朋友，又不能眼睁睁看着他就这样毁了自己，毁了他和江唯之间仅存的一点希望。

转身回到卧室时，程逾看到江唯依旧安安静静地坐着，依旧是那副无动于衷的模样，仿佛刚才那场争吵，丝毫没有影响到他。

可程逾的心，却彻底乱了。

林子霁的话像一根刺，扎在他心头，拔不掉，也绕不开。

他害怕，害怕自己真的做错了，害怕自己的偏执，真的会把江唯彻底推远。

更让他不安的是，李理刚刚发来消息，说江衍虽然暂时离开了别墅范围，却没有真正放弃，一直在暗中调查他的安保布置，似乎在寻找能突破防线、带走江唯的机会。

危机感像潮水一样，瞬间将他淹没。

他走到江唯面前，蹲下身，目光死死盯着江唯的侧脸，语气里带着一丝自己都没察觉的慌乱：“小唯，你不会离开我的，对不对？你不会再跟着江衍走，不会再丢下我，对不对？”

江唯的眼皮都没有抬一下，依旧沉默着，仿佛没有听见他的质问，也没有感受到他眼底的慌乱与偏执。

程逾的喉结滚动了一下，心口像被一只无形的手紧紧攥住，闷得发疼。

他伸出手，想去碰一碰江唯的脸颊，想确认他是真实存在的，可指尖刚一碰到他的皮肤，江唯就像是被烫到一样，微微往旁边缩了缩，避开了他的触碰。

这个细微的动作，像一把火，瞬间点燃了程逾心底积压已久的焦躁。

他收回手，僵在原地，眼底的温柔一点点褪去，只剩下偏执的慌乱。

他以为，只要自己足够温柔、足够耐心，总能捂热江唯的心。

他以为，只要自己把一切都给他，江唯总会看到他的真心。

可他没想到，自己的付出，换来的却是江唯越来越彻底的疏离与沉默。

夜里，卧室里一片安静，只有两人均匀的呼吸声。

程逾像往常一样，从背后轻轻拥住江唯，手臂牢牢锁在他的腰上，仿佛这样就能把他牢牢拴在自己身边，不让他离开。

以前，江唯只是身体僵硬，不会主动回应，却也不会刻意躲避。

可今天，在他抱住江唯的那一刻，江唯的身体猛地僵住，然后缓缓往床边缩了缩，刻意拉开了一点距离，不愿意再靠近他半分。

程逾的手臂僵在半空，抱着江唯的力道，也不自觉地收紧了几分。

他能清晰地感受到怀中人的抗拒，那种从骨子里透出来的疏离，比任何指责、任何反抗，都更让他心慌。

这一夜，程逾没有合眼。

他就那样抱着江唯，感受着江唯的体温，却觉得两人之间隔着一道无法逾越的鸿沟。

他一遍遍地在心里默念，小唯，别离开我，别再沉默了，哪怕你骂我、恨我，都好，别再这样对我。

可回应他的，只有江唯均匀却冰冷的呼吸，和无边无际的沉默。

.

第二天清晨，程逾没有去公司，也没有处理任何工作，只是安安静静地待在卧室里，陪着江唯。

他搬了一把椅子，坐在江唯身边，不说话，不打扰，只是安安静静地看着他，仿佛这样就能缓和两人之间的气氛。