他给江唯放了一部动画，画面温柔，节奏缓慢，可江唯的眼睛虽然看着屏幕，魂却像是飘在了很远的地方，眼神空洞，没有丝毫波澜。

程逾又给江唯递了一块他喜欢的点心，江唯没有接，也没有看，只是依旧维持着原来的姿势，一动不动。

程逾看着他这副模样，心里的凉意一点点蔓延开来。

他给了江唯所有他能给的，安静的环境、温柔的陪伴、喜欢的东西，可江唯却像一个没有灵魂的人偶，照单全收，却从不给他任何情绪反馈。

他的温柔，他的付出，他的偏执，他的害怕，在江唯的沉默面前，都显得那么可笑，那么苍白无力。

他开始自我怀疑，怀疑自己所做的一切都是错的，怀疑自己的爱，从来都没有被江唯放在眼里过。

可这份怀疑，很快就被更深的偏执取代——他不能放手，绝对不能。

江唯是他的，是他好不容易找到的光，是他这辈子唯一的救赎，他就算是把江唯锁一辈子，也绝不会让他离开。

这份矛盾与煎熬，像一把钝刀，一点点割着他的心，让他越来越痛苦，越来越崩溃。

傍晚的时候，程逾端来一碗温热的甜汤，他把甜汤递到江唯面前，声音带着一丝不易察觉的颤抖，语气里满是卑微的祈求：“小唯，喝一口好不好？之前不是最爱喝这个吗？我煮了很久。”

江唯的目光落在甜汤上，没有动，也没有说话，依旧是那副无动于衷的模样。

程逾的手就那样僵在半空，暖汤的温度透过瓷碗传到他的指尖，却暖不进他冰冷的心口。

他看着江唯，看着他眼底那片毫无波澜的死寂，看着他刻意避开的目光，心底积压了太久的情绪，终于再也绷不住了。

他猛地收回手，甜汤碗重重地放在床头柜上，发出 “哐当” 一声巨响，打破了卧室里长久的沉默。

江唯的身体几不可查地僵了一下，却依旧没有抬头，没有看他。

就是这个动作，彻底压垮了程逾最后的理智。

他猛地蹲下身，双手轻轻扶住江唯的肩膀，力道轻得几乎不敢用力，指尖却抑制不住地发抖。

所有硬撑的温柔与镇定在这一刻彻底崩裂，声音不再平稳，也没有凶狠，只剩下被沉默磨得支离破碎的委屈，带着快要哭出来的颤音，轻轻却锥心地喊：“江唯…… 你到底要沉默到什么时候啊……”

他的声音带着明显的颤抖，眼底瞬间红了，偏执的疯狂里，藏着深深的委屈与无助，像是一个被全世界抛弃的孩子，只能用这种激烈的方式，祈求着对方的一点回应。

“我到底要怎么做，你才肯理我……”他的声音越放越轻，却抖得不成样子，崩溃像潮水一样漫上来，指尖因为用力攥着他的肩，微微泛白，却又在下一瞬下意识松了力道，生怕弄疼他。

“我把你喜欢的都捧到你面前，我陪着你，守着你，把我所有的温柔都给你…… 我只是怕你走，只是想护着你，只是不想你离开我，我到底哪里做错了……”

他的眼眶红得厉害，声音里裹着浓重的哽咽，几乎要哭出来。

“你骂我几句也好，瞪我也好，不理我也好…… 别这样一声不吭，别把我当成空气一样，别用沉默这么折磨我，好不好……”

他死死盯着江唯的眼睛，像抓住最后一根浮木。

他不求原谅，不求理解，不求温柔，只求一点点反应——一点点能证明 “你还在意我” 的痕迹。

江唯终于缓缓抬起眼，视线轻轻落在他脸上。

那双一直死寂的眸子里，第一次泛起了极淡极淡的波澜。

他看着程逾通红的眼眶，颤抖的声线，濒临崩溃的模样，心口像被什么东西轻轻攥了一下，密密麻麻地发疼。

他不是不难受。

他不是不心疼。

可他不能接受。

不能接受用锁链圈起来的陪伴，不能接受被囚禁的温柔，不能接受一份从一开始就没有选择的 “爱”。

他的心在疼，可他的嘴，依旧张不开，只能那样安静地看着他，眼底盛满了连他自己都说不清的难过，却依旧没有一句话。

那眼神太轻，太静，太疼，却也太决绝。

程逾看着那样的目光，整个人瞬间僵住，所有的委屈、崩溃、嘶吼的欲望，在这一刻被硬生生浇熄。

他不怕江唯恨。

不怕江唯闹。

他最怕的，是江唯心疼他，却依旧不要他。

是明明被看见了，却依旧被推开。

是他掏心掏肺，换来的只是一句无声的 “我不接受”。

“你……”程逾喉间哽咽，一个字都吐不出来，只发出细碎又压抑的气音。

他缓缓松开手，指尖从江唯的肩头一点点滑落，像被抽走了所有力气，身体控制不住地发颤，一步步向后退去。

眼底的偏执一点点碎掉，只剩下茫然、无措、和快要溺死的委屈。

他张了张嘴，想说 “我只是太爱你”，想说 “我真的怕失去你”，想说 “你再给我一次机会”，可喉咙堵得厉害，只剩滚烫的涩意往上涌。

卧室重新沉入死寂。

只有他沉重又颤抖的呼吸，在安静的房间里格外清晰。

暖灯依旧柔和，床褥依旧松软，可空气重得像要压垮人。

程逾就站在那里，看着眼前安静得让他心碎的人，忽然觉得整场人生都荒唐得厉害。

他机关算尽，把人留在身边。

他掏心掏肺，把温柔堆满房间。

他怕失去，怕伤害，怕错过，怕遗憾。