可到最后，他只是把自己和江唯，一起困进了这座温柔又绝望的笼子里。

这场只有他一个人的独角戏，这场以爱为名的囚禁，他演得太累，太痛，太绝望。

他不是输给江唯的沉默。

是输给自己那点，连他自己都控制不住的——太怕失去。

卧室里的沉寂久久不散。

程逾垂在身侧的手仍在轻轻发抖，方才那点溃堤般的情绪，在江唯沉默又难过的目光里，一点点沉了下去，只剩下沉甸甸的疲惫。

他没有再上前，也没有再发出任何声音，只是静静地站在原地，望着那个始终不肯开口的人，眼底的偏执被一层无力覆盖。

他终于意识到，再激烈的质问，也敲不开一颗被伤得不敢再轻易回应的心。

良久，程逾缓缓挪动脚步，没有再看江唯，转身走向门口。

背影单薄，带着一种被沉默击溃的颓然。走到门边，他停下，声音轻得像一片羽毛，却带着彻骨的倦意：“我…… 就在外面，你不想见我，我就不进来。”

门被轻轻合上，世界再度只剩下江唯一人。

房间里暖光依旧，所有他喜欢的东西都安安静静摆在原处，可空气里却压着化不开的滞涩。

江唯慢慢低下头，指尖微微蜷缩。

他不是不痛，不是看不懂程逾眼底的绝望与深情。

只是他很清楚——温柔可以接受，关心可以动容，唯独以囚禁为底的爱，他不能要。

窗外夜色沉沉，整栋别墅安静得像一座孤岛。

一个在门外守着不安，一个在门内忍着心酸。

谁也没有赢，谁也没有解脱。

第43章 半寸伤

门在身后轻轻合上，程逾没有立刻离开，只是顺着冰冷的门板，缓缓滑坐到地板上。

地毯柔软，却抵不过心底那阵密密麻麻的酸。

他微微低着头，额前的碎发垂落，遮住眼底翻涌的情绪，只留下线条紧绷的下颌，在走廊暖黄的灯光里，投出一小片孤寂的阴影。

他没有哭，没有闹，甚至没有发出一丝多余的声响。

方才在房间里的那一幕，还清晰地刻在他脑海里。

他蹲在江唯面前，声音轻得发颤，一句一句全是压抑到极致的委屈，求他别再沉默，别再用无声的方式折磨自己。

他没有逼，没有凶，没有半分攻击性，只是把一颗早已捧到对方面前的心，轻轻摊开，碎得一塌糊涂。

而江唯…… 程逾看得清清楚楚。

江唯没有抬头，没有开口，没有任何动作，整个人像一尊沉寂已久的雕塑，可那双一直淡漠无波的眼睛里，分明藏着他看得懂、也抓得住的波澜。

不是冷漠，不是厌恶，不是无动于衷。

是涩，是软，是不忍，是被他揪得发紧的慌乱，是连江唯自己都拼命压抑、却终究没能完全藏住的——在意。

程逾的心，就在那一瞬间，又酸又烫。

他就知道。

他一直都知道。

江唯一定是在乎他的。

只是不敢，不能，不愿意以这样被锁住、被圈住、被囚禁的方式，接受他的喜欢。

可正是因为知道，这份求而不得，才更让人窒息。

既然你心里还有我，既然你会为我动容，为我心疼，为我慌乱…… 那是不是意味着，只要我再让你看见一点我的疼，一点我的狼狈，一点我的绝望，你就愿意多看我一眼，多理我一句，多给我一点点回应？

这个念头一旦冒出来，就再也压不下去。

程逾缓缓闭上眼，长长的睫毛在眼下轻轻颤动。

他舍不得逼江唯，舍不得凶江唯，舍不得让江唯受半分惊吓。

所有的不安、恐慌、委屈、崩溃，他都只能往自己身上咽。

可他也真的撑不住了，撑不住日复一日的沉默，撑不住遥遥无期的等待，撑不住明明对方心里有自己，却只能隔着一道看不见的墙，遥遥相望。

他想要一点回应。

只要一点点就好。

他慢慢撑着地板站起身，动作轻得像一片羽毛，不愿惊扰到房间里的人。

走廊安静得只剩下他自己浅浅的呼吸，暖灯落在他肩头，却暖不透心底那片冰凉。

他没有犹豫，径直走向别墅另一侧的储物间。

他知道哪里有小刀。

小巧、锋利、薄刃，平时用来拆快递、裁纸，安安静静地躺在抽屉最深处。

程逾拉开抽屉的时候，指尖微微发颤。

他并不想以伤害自己的方式去博得江唯的关注，只是除此之外，他真的没有别的办法了。

他取出小刀，冰凉的刀柄贴在掌心，让他混沌的脑子清醒了一瞬。

他走到窗边，背对着所有光线，将左手轻轻抬起，手腕内侧皮肤薄而软，血管浅淡，一眼就能看见。

只要轻轻一划，就会有痕迹。

有痕迹，江唯就会看见。

看见了，就会心疼。

程逾深吸一口气，指尖微微用力，刀刃轻轻贴在皮肤上。

他第一下是想划得深一点，明显一点，让江唯一眼就能注意到，让那点疼足够刺目，足够让人心慌，可刀刃刚要用力，他忽然又顿住了。

不行。

血太多，伤口太深，江唯会害怕。

江唯胆子小，心思软，见不得血腥刺眼的东西，他不能吓他，不能让他觉得自己是个疯子，不能让他更加抗拒自己。

程逾喉结轻轻滚动，眼底闪过一丝挣扎，最后还是收了力道。

刀刃轻轻划过皮肤。

很轻，很稳，很克制。

一丝细微的刺痛传来，紧接着，细小的血珠缓缓从皮肤下渗出来，在白皙的手腕上，凝成一点刺眼的红。