一道。

两道。

三道。

都是细小、浅短、却清晰可见的伤口，不大，出血量也不多，只是静静渗着血珠，像几道细碎的红痕，安静又刺目。

足够明显，足够让人心疼，又不会太过吓人，不会让江唯感到恐惧。

程逾看着手腕上的伤口，血珠慢慢凝聚，又缓缓往下滑，留下一道淡红的水痕。

他没有擦，没有处理，只是轻轻垂下手，任由那点疼一点点蔓延开来，与心底的酸交织在一起。

这样就好。

这样就够了。

他把小刀处理干净，放回原处，关好抽屉，像什么都没有发生过一样，转身走进厨房。

冰箱里有新鲜的草莓、提子、切好的芒果块，都是江唯喜欢吃的。

程逾动作熟练地洗净、装盘，摆得整整齐齐，颜色鲜亮，看起来温柔又可口。

盘子端在手里，微凉的瓷面贴着掌心，程逾却觉得，那点凉远不及手腕上的疼，更不及心底的空。

他端着水果，慢慢走回卧室门口。

脚步在门前停住。

方才他明明说过——你不想见我，我就不进来。

承诺还在耳边，人却已经忍不住要靠近。

程逾低头看着自己的手腕，那几道细小的血痕还在，安静地刺着他的眼。

他心里又慌又乱，一边怕自己此刻进去，会惹江唯生气，会让本就紧绷的关系更加僵硬，一边又迫切得快要发疯，想要得到江唯的关注，想要他看见自己的疼，想要他哪怕只说一个字，只看他一眼。

他等不及了。

一秒都等不下去了。

程逾站在门外，深吸一口气，再吸一口气，胸腔微微起伏，努力让自己看起来平静一点，自然一点，不要露出太多狼狈和慌乱。

他抬手，指尖轻轻落在门把手上，冰凉的触感让他稍稍清醒。

下一秒，他轻轻转动把手。

门，悄无声息地开了。

.

卧室内。

江唯依旧坐在床边，维持着程逾离开时的姿势。

房间里暖灯柔和，空气安静，一切都和之前一样，却又处处不一样。

程逾离开后，那些压抑在心底的情绪，终于不再有任何遮掩，肆无忌惮地翻涌上来，将他整个人包裹。

他僵在原地，心神不宁，指尖微微蜷缩，整个人像一根绷到极致的弦。

方才程逾蹲在他面前的模样，一遍一遍在脑海里回放。

通红的眼眶，颤抖的声线，委屈到快要碎掉的语气，还有那双盛满了喜欢与不安的眼睛…… 江唯明明什么都没说，什么都没做，可心底那道防线，却早已在看不见的地方，裂了一道又一道缝隙。

他心疼。

是真的心疼。

可他也迷茫。

迷茫到不知道该怎么办。

他一直都明白程逾的好。

从遇见他开始，程逾就一直把他放在心尖上，照顾他，包容他，迁就他，替他挡掉所有不安与风雨，把他护在一个温柔又安全的世界里。

他吃的、用的、喜欢的、习惯的，程逾全都记得清清楚楚，从来没有半分怠慢。

有时候江唯甚至会想，就这样一辈子，只有他和程逾两个人，安安静静待在一起，好像也没什么不好。

没有外界的纷扰，没有多余的人际关系，没有那些让他疲惫的应酬和压力，只有程逾温柔的陪伴，日复一日，年复一年。

他心底深处，其实是愿意的。

愿意和程逾这样走下去，一辈子，两个人，安安稳稳。

可他又不愿意。

不愿意以这样的方式。

不愿意以失去自由为代价，不愿意所有的一切都被有预谋地接住，不愿意被锁住，被圈住，被限制在这座华丽却空旷的别墅里，不愿意所有的选择都被剥夺，只剩下 “接受” 这一条路。

他矛盾，挣扎，纠结，反复拉扯。

有时候他甚至会骂自己矫情，多事，不知足。

程逾已经对他够好了，好到挑不出一丝错处，好到让所有人都羡慕，好到他自己都找不到理由再抗拒。

可他就是控制不住自己，控制不住心底那点对自主选择的渴望，控制不住对 “被囚禁” 这件事的本能排斥，控制不住在感动与抗拒之间，反复横跳。

江唯轻轻闭上眼，睫毛微微颤抖。

他不知道两个人现在到底算什么。

不知道该前进，还是后退

不知道该接受，还是逃离。

不知道该心疼程逾，还是该坚守自己。

就在他陷入这片混乱而沉默的矛盾中时，耳边忽然传来一声极轻、极轻的响动。

“咔哒。”

门，被推开了。

.

程逾端着水果盘，轻手轻脚地走进房间。

他动作放得极慢，极轻，每一步都小心翼翼，像怕惊扰到房间里沉睡的什么东西，目光第一时间落在江唯身上，看着那人僵在原地的背影，看着他微微绷紧的肩膀，心底又是一酸。

他没有说话，只是安静地走到床边，将手里的水果盘轻轻放在江唯面前的小桌上。

摆放的瞬间，他刻意微微抬高左手，手腕内侧朝向江唯，动作自然得像是不经意，却又带着只有他自己知道的刻意。

那几道细小的血痕，在暖光下清晰可见，还在微微渗着淡红的血珠。

程逾心跳得飞快，几乎要从喉咙里跳出来。

他在等。

等江唯的目光落过来，等他看见，等他动容，等他心疼，等他终于肯打破沉默。

可江唯只是僵在原地，没有看他，没有看水果，也没有看他的手腕。