江唯微微动了动嘴唇，喉结轻轻滚动，声音依旧很轻，却带着一丝不易察觉的温柔，还有一丝难以掩饰的无奈：“去把医药箱拿来。”

程逾整个人猛地一怔，像是没听清，又像是不敢相信，他眨了眨眼，泪水终于忍不住，大颗大颗地滚落下来，顺着脸颊滑落，滴落在衣襟上，晕开一小片湿痕。

程逾用力点了点头，哽咽着，声音断断续续：“好…… 好，我这就去……”

他转身，脚步有些虚浮，却带着前所未有的急切，几乎是小跑着冲出了卧室，连放在门口的甜汤和水果盘都忘了拿，那模样，像个得到了糖的孩子，小心翼翼，又满心欢喜，连手腕上的疼，都仿佛减轻了许多。

江唯坐在床边，看着他慌乱离去的背影，指尖微微蜷缩，眼底的情绪复杂得难以言说。

他不知道自己这样做，是对是错。

不知道这一点点的妥协，会不会让两人的关系，变得更加混乱，不知道自己的心疼，会不会让程逾更加偏执，更加依赖这种困住自己的方式，不知道这条路，到底要走到什么时候，才能看到尽头。

可他真的没有办法。

看着程逾那副模样，他实在不忍心，再用沉默，将他推向更深的绝望。

没过多久，卧室的门就被轻轻推开，程逾端着一个白色的医药箱，小心翼翼地走了进来。

他的脚步放得极轻，生怕惊扰到江唯，眼眶依旧通红，脸上还带着未干的泪痕，却难掩眼底的欢喜与期待。

“小唯，医药箱拿来了。” 他轻声说道，声音依旧带着一丝哽咽，却比刚才平稳了许多。

江唯抬眸看了他一眼，指了指自己身边的位置，语气平淡，却带着不容拒绝的温柔：“坐过来，不然没法给你上药。”

程逾的眼睛瞬间亮了起来，像黑暗中燃起的烛火，眼底满是惊喜。

他连忙点了点头，鼻子轻轻抽动了一下，小心翼翼地走过去，在江唯身边坐下。

他坐得很远，刻意与江唯保持着一段距离，生怕自己靠得太近，会惹江唯生气，会吓到他，身体微微紧绷着，双手放在身侧，连呼吸都放得极轻，像一只小心翼翼讨好主人的小猫，满心都是雀跃与不安。

江唯看着他这副拘谨又欢喜的模样，心口又是一酸。

他没有说话，只是缓缓打开医药箱，从里面拿出碘伏、棉签和创口贴，动作熟练而轻柔。

医药箱是程逾特意准备的，里面的东西一应俱全，甚至还有江唯平时用惯的那种小巧的星星的创口贴。这些细微的小事，程逾一直都记得，一直都放在心上，哪怕江唯已经很久没有回应过他的温柔。

江唯拿起一根棉签，蘸了些许碘伏，抬眸看向程逾的左手手腕，那几道细小的伤口，还在微微渗着淡红的血珠，在白皙的皮肤下，依旧刺目得很。

他没有说话，只是微微倾身，小心翼翼地用棉签，轻轻擦拭着程逾手腕上的伤口，动作极轻，极慢，生怕用力过猛，会弄疼程逾，每一个动作，都带着难以掩饰的心疼与温柔。

碘伏碰到伤口的瞬间，程逾的身体微微一颤，细微的刺痛传来，却远不及心底的暖意。

他垂眸，目光落在江唯的侧脸上，看着他认真的模样——长长的睫毛在眼下投出一小片浅淡的阴影，神情专注，嘴角微微抿着，带着一丝不易察觉的紧绷。

这是他这段时间第一次，这样近距离地看着江唯卸下所有的防备与疏离，看着他眼底的疼与温柔。

程逾的心跳得飞快，心底满是欢喜与满足，连手腕上的疼，都变得不值一提。

他甚至忍不住想，要是能一直这样，就好了。

要是江唯能一直这样对他，能一直陪在他身边，能和他说说话，哪怕只是这样安静地坐着，哪怕要他再受一点伤，他也愿意。

江唯一言不发，只是专注地给程逾处理伤口。

棉签轻轻擦拭着伤口周围的皮肤，将血迹一点点擦干净，然后又取了新的棉签，蘸上碘伏，小心翼翼地涂抹在伤口上，动作温柔得像是在呵护一件易碎的珍宝。

整个卧室，再次被沉默包围。

没有多余的话语，没有多余的动作，只有棉签擦拭皮肤的细微声响，还有两人轻轻的呼吸声，安静得温柔，却又带着一丝难以言说的拉扯。

程逾就这样安静地坐着，目光一直落在江唯的侧脸上，舍不得移开。

他能清晰地闻到江唯身上淡淡的、干净的气息，能清晰地感受到他身上的温度，能清晰地看到他指尖的温柔，心底的欢喜，一点点蔓延开来，几乎要将他淹没。

他甚至开始贪心。

贪心这样的温柔能再久一点，贪心江唯能再多对他好一点，贪心江唯能和他说一句话，哪怕只是一句简单的 “疼不疼”。

可江唯自始至终，都没有说一句话。

处理完伤口，他拿起创口贴，小心翼翼地贴在程逾的手腕上，将那几道细小的伤口，轻轻遮住，动作依旧温柔，依旧认真，却没有任何多余的表情，也没有任何多余的话语。

贴好创口贴后，江唯收起棉签和碘伏，小心翼翼地将医药箱收拾好，放在一旁的地上。

做完这一切，他依旧没有说话，只是微微侧过身，目光落在窗外的夜色里，神情淡漠，仿佛刚才那个温柔给她上药的人，不是他。

程逾脸上的欢喜，一点点淡了下去。

他低头，看着自己手腕上的创口贴，星星图案的，小巧而可爱，是他特意为江唯准备的，此刻却贴在自己的手腕上，带着一丝讽刺的温柔。