他不敢回头，不敢看江唯的表情，只能带着满心的挣扎、不安、忐忑与微弱的期待，驱车驶向公司。

江唯站在原地，静静地看着程逾决绝离开的背影，又低头看向桌子上那枚小小的铜钥匙，眼底满是疑惑与不解。

程逾的脸色那么凝重，语气那么复杂，那个房间里，到底藏着什么样的东西？

到底是什么秘密，能让一向沉稳的程逾，露出如此不安而挣扎的模样？

他站在原地，犹豫了很久很久。

心底既有强烈的好奇，想要知道那个房间里的秘密，想要了解程逾隐藏的过往，又有一丝淡淡的不安，害怕里面的东西，会超出自己的想象，会让好不容易平静下来的生活，再次掀起波澜。

可程逾的话，还在耳边回响。

“不管看到什么，都是真实的我。”

“想要离开，我不会拦你，但我一定会找到你。”

江唯深深吸了一口气，压下心底的犹豫与不安，缓缓伸出手，拿起了桌子上的那枚铜钥匙。

钥匙很小，握在掌心，却带着一丝微凉的重量。

他转身，一步步走上二楼，朝着走廊尽头的那个房间走去。

走廊很长，安静得能听见自己的脚步声，每一步都像是踩在心尖上，越靠近那个房间，江唯的心跳就越快，心底的疑惑与不安也越来越浓。

终于，他站在了那扇紧闭的门前。

门板看起来普通无奇，却一直紧紧锁着，透着一股神秘而压抑的气息。

江唯站在门前，静静地看了很久，掌心的钥匙被他攥得微微发热，犹豫、忐忑、好奇、不安…… 各种情绪交织在一起，让他的指尖微微有些发颤。

他缓缓抬起手，将掌心那枚小小的铜钥匙，对准了门上的锁孔。

指尖微微用力，钥匙一点点插入锁孔，发出一声轻微而清晰的 “咔嗒” 声。

锁，开了。

他没有立刻推门，只是站在原地，心脏跳得有些发闷。

程逾临走前那凝重又不安的神情、那句 “不管看到什么，都是真实的我”，还沉甸甸压在他心头。

这个被程逾藏得如此之深、连深夜都要独自前来的房间，里面到底藏着什么？

江唯缓缓握住门把手，轻轻一推。

门，开了。

一股淡淡的、久未流通的灰尘气息，混着一点陈旧纸张的味道，轻轻扑面而来。

房间不大，比他想象中要小很多，不是储藏室，不是杂物间，更不是什么令人恐惧的地方。

相反，一整面墙的光，一整面墙的温柔，一瞬间撞进他眼里。

江唯整个人僵在门口，呼吸猛地一顿。

入目，全是他的照片。

从地板一直堆到接近天花板，大大小小、整齐排列、被仔细裱在简单的相框里，密密麻麻，却又干净有序。

有他小时候的、中学的、大学的，有证件照式的正面，有低头走路的侧影，有在图书馆看书的背影，有阳光下笑的、皱眉的、安静的、发呆的……

每一张，都是江唯。

每一张，都被程逾好好收藏着。

越靠近近几年，照片越多，多到几乎铺满了整面墙。

有些角度很偏，有些拍得并不清晰，明显是远距离、偷偷拍下的。

可每一张，都被保存得完好无损，干干净净，像是被人视若珍宝地呵护了无数个日夜。

江唯站在门口，久久没有动。

心脏像是被一只无形的手轻轻攥住，又酸、又麻、又胀，连呼吸都变得轻了。

房间正中间，摆着一张简单的木质书桌，桌上没有杂物，只有几本厚厚的硬壳笔记本，和一台一直处于待机状态的笔记本电脑。

本子按序号整齐排列，封面被摸得微微发软，看得出被反复翻阅过无数次。

江唯缓缓走进去，脚步轻得像怕惊扰什么，他的目光，最先落在最上面那本——2。

他指尖一顿，没有先翻开它。

一种很轻、很莫名的直觉，让他下意识低头，在一叠本子里轻轻翻找，直到指尖触到那本最旧、最厚、边角微微磨损的——

1。

第一本，最开始的一本。

程逾一切故事的起点。

江唯轻轻将它拿起。

本子很沉，纸页偏旧，带着时间沉淀的气息，封面没有多余花纹，只在角落用很淡的笔，写了一个小小的、几乎看不见的字：唯。

江唯的心跳，骤然漏了一拍，他走到书桌旁，轻轻坐下。

房间很安静，只剩下他自己浅浅的呼吸声，窗外的天光柔和地洒进来，落在旧旧的纸页上，像是在等待一段被尘封已久的故事，重新开口。

江唯深深吸了一口气，指尖微微发颤，轻轻翻开了第一页，字迹很工整，很安静，带着少年特有的清瘦力道。

第一行，便是日期，很早很早的日期。

早到，江唯几乎已经完全遗忘。

早到，那段连他自己都模糊的童年，被另一个人，一字一句，认认真真，记了一辈子。

江唯的视线，轻轻落在第一行文字上，指尖微微收紧。

他知道，从这一刻起，他将要看到的，不再是那个偏执、不安的程逾，而是程逾藏了十几年、从未对人说过的、完整的、真正的过去。

第46章 唯一的糖

很多年后程逾才肯承认，他人生里所有的偏执与不安，所有的疯魔与温柔，全都始于一个很轻、很淡、几乎要被时光淹没的夏天。

不是轰轰烈烈的相遇，没有惊心动魄的情节，只是一个寻常午后，他第一次见到江唯。