那时候的江唯还小，干净、安静、有点怯生生，像一片不小心落在人间的月光。

而他，从那一刻起，就再也没能挪开眼，此后一生，追逐与寻找，守护与禁锢，欢喜与恐慌，全都有了源头。

程逾对 “家” 这个字的最初认知，是冰冷的。

他记事很早，早到能模糊记得两岁以前的片段。亲生父母的面孔在记忆里只剩一团模糊的影子，唯一清晰的，是被抛弃那天的风。

家乡在 A 市，一座四季分明、不算喧闹的小城。

可他人生的起点，却不是在这里安稳长大，而是被亲生父母带着，一路辗转到了陌生的 H 市。

车站人潮拥挤，人声嘈杂，男人女人蹲下来，摸了摸他的头，说了几句他听不懂的话，然后转身，一步步消失在人流里，再也没有回头。

两岁的孩子，连哭都显得无力。

他被人送到孤儿院，从此有了一个统一的称呼，一个没有温度的编号。

孤儿院的日子谈不上好坏，只是拥挤、嘈杂，永远有抢不完的食物，争不完的床位。

小孩子最是直白，也最是残忍，弱小、沉默、没有靠山的孩子，永远是被排挤的那一个。

程逾从小就学会了安静，学会了缩在角落，学会了不哭闹、不讨要、不指望任何人。

他以为自己会在孤儿院长大，直到被第一户人家领养。

那对夫妻看起来温和，说一直想要一个孩子，会好好待他。程逾那时候还太小，心底残存着一丝对 “父母” 的本能渴望，乖乖跟着回了家。可新鲜劲没过多久，他就被送了回来。

理由很简单，孩子太沉默，太怕生，养不熟。

第二次、第三次，皆是如此。

每一次燃起的微弱期待，都被现实狠狠掐灭。

他渐渐明白，领养不是救赎，只是一场双向挑选。年纪太小的要费心照顾，年纪太大的又怕养不亲，像他这样，沉默寡言、没有亲近欲、浑身带着疏离感的孩子，本就不讨人喜欢。

三次被弃养，像三道刻在骨头上的印记，让他彻底熄了对 “家人” 的所有幻想。

他不再期待有人会真心待他，不再相信所谓的温暖，更不觉得自己值得被谁好好放在心上。

活着，不过是熬一天算一天。

直到七岁那年，命运又一次向他伸出手，却依旧算不上温柔。

来孤儿院挑选孩子的，是一对看起来普通甚至有些憔悴的夫妻。

男人皮肤黝黑，手上布满老茧，女人身形瘦弱，脸色带着常年生病的苍白，家里条件不好，一直没能生育，他们来这里，不是为了找一个需要精心呵护的宝贝，而是为了找一个已经懂事、能帮忙干活的孩子。

婴儿太小，吃喝拉撒都要耗费心力，他们耗不起。

于是，他们一眼选中了七岁的程逾。

不吵不闹，眼神沉静，看上去足够听话，也足够能扛事。

办理手续的时候，程逾全程都很平静，没有欢喜，没有紧张，甚至没有一丝波澜。

他见过太多次这样的场面，早已麻木，这对夫妻会不会善待他，会不会很快又把他送回来，他不在乎。

左右，不过是从一个牢笼，换到另一个而已。

他被带回了一间狭小却还算整洁的老房子，楼下就是夫妻俩开的早餐店，蒸笼整日冒着白气，油烟味混杂着面香，充斥着他的生活。

从被领回家的第一天起，程逾就开始帮忙。

搬东西、擦桌子、洗碗、择菜、揉面，小小的身子穿梭在拥挤的店面里，动作熟练得不像一个七岁的孩子。

养父母对他不算坏，却也算不上亲。没有打骂，却也没有多余的温情，彼此更像是一种直白的利益交换——他出力干活，他们给他一口饭吃，一个落脚的地方。

日子清贫，却也算安稳，至少，没有人再把他送走，只是这份安稳，脆弱得不堪一击。

早餐店生意日渐不景气，入不敷出，养母的身体本就不好，渐渐垮了下来，吃药、检查、住院，像一个无底洞，掏空了家里本就微薄的积蓄。

家里的气氛越来越压抑，叹气声取代了往日仅有的平静。

程逾话更少了，干活更卖力，想尽办法帮衬家里，却依旧无力改变什么。

十二岁那年，一场突如其来的车祸，彻底击碎了他好不容易拥有的一点点安稳。

养父母开车去乡下进货，雨天路滑，连人带车翻进了沟里，连最后一面都没能让他见到。

一夜之间，他又成了没有家人的小孩。

养父母给他留下了一套老房子，除此之外，一无所有。

没有血缘关系的亲戚，本就谈不上亲近，他像一个多余的拖油瓶，在亲戚之间被推来推去，谁都不想平白无故担起一个外人的负担。

最后，养父的弟弟，也就是他名义上的叔叔，勉强接手了他的生活。

叔叔家境一般，嗜酒如命。

酒这东西，一旦上瘾，就会撕开人性最丑陋的一面。

清醒时尚且能维持表面的平和，一旦喝醉，便暴躁易怒，摔东西、骂人、动手打人。

婶婶是个软弱的女人，常常被打得浑身是伤，程逾作为一个毫无血缘的外人，自然也逃不过。

打骂成了家常便饭。

身上的淤青旧伤未好，又添新伤。他不敢哭，不敢反抗，只能默默忍着，逃跑过几次，却又无处可去，最后还是被找回来，换来更狠的对待。

他渐渐明白，这世间根本没有他的容身之处。

他就像一片被风随意丢弃的枯叶，落在泥里，任人踩踏，永远等不到阳光。