十三岁那年的夏天，闷热得让人喘不过气。

傍晚，叔叔又喝醉了。

刺鼻的酒味弥漫在狭小的房间里，谩骂声、摔东西声、婶婶压抑的哭声，搅得人头皮发麻。

程逾缩在角落，想尽量降低自己的存在感，却还是被酒精冲昏头脑的男人一把揪了起来。

拳头落在身上的痛感清晰而尖锐，后背撞在坚硬的墙壁上，闷响一声，疼得他眼前发黑。

这一次，他不想再忍了。

趁着叔叔转身去抓婶婶的空隙，程逾用尽全身力气，推开房门，疯了一样冲了出去。

他不知道要跑去哪里，只是拼命地跑，跑出那条狭窄拥挤的小巷，跑到离家不远的一个小公园。

天色渐渐暗了下来，夕阳把天空染成一片温柔的橘红，公园里没什么人，安静得只剩下蝉鸣和风吹树叶的声音。

脸上挂着彩，嘴角破了一小块，胳膊上的淤青透过薄薄的衣料，隐隐作痛，他浑身狼狈，满身伤痕，像一只被遗弃的、受伤的小兽。

远远地，他看到了秋千架，有一个小小的身影，坐在上面。

程逾脚步顿住，没有再靠近。

他不想被人看见自己这副模样，不想被小孩子指指点点，更不想被人当成怪，他走到不远处的树荫下，安静地坐在地上，背靠着树干，抬头望着渐渐沉下去的夕阳，发呆。

脑子里一片空白，没有委屈，没有难过，只有一片死寂的麻木。

直到，一阵轻轻的脚步声，慢慢靠近，他下意识抬眼望去，一个肉乎乎的孩子，正朝着他走过来。

穿着干净的私立小学校服，白白嫩嫩，脸颊带着一点婴儿肥，像个圆滚滚的小团子，头发软软的，眼神干净透亮，像盛着一汪清澈的泉水。

是江唯。

那时候的江唯，才七岁。

还没有后来的胆小、敏感、社恐，被家人护得很好，身上带着不谙世事的软糯与善良。

他是跟着哥哥一起来公园的，哥哥比他大八岁，对他极尽宠爱，刚才说去附近便利店买水，叮嘱他乖乖坐在秋千上不许乱动，他一直乖乖等着。

可他看见了，看见不远处的树荫下，坐着一个大哥哥。

脸上有伤，胳膊上也有明显的淤青，看起来摔得很重，浑身都透着一股说不出的难过。

公园里很安静，只有他们两个人。

江唯有点害怕。

那个人看起来冷冷的，浑身是伤，沉默得吓人。

可哥哥常常跟他说，做人要善良，要懂得关心别人，看到别人受伤了，不能视而不见。

小小的江唯在秋千上纠结了很久，小手紧紧抓着秋千的链条，心里又怕又纠结，最终，善良战胜了胆怯。

他挎上自己小小的卡通挎包，小心翼翼地从秋千上下来，一步一步，慢慢朝着程逾走过去。

程逾看着那个小小的肉团子一步步走近，心底没有任何波澜，只觉得陌生又疏离，他不喜欢小孩子，更不喜欢被陌生人打扰。

可下一秒，他看见那个小孩在他面前停下，小手伸进自己的小包里，掏啊掏，掏了半天，掏出一个干净的卡通创口贴，然后，小小的手伸到他面前。

白白嫩嫩的小手，举着一枚有星星印花的创口贴，安静地递给他，没有说话，只是睁着一双干净的眼睛，看着他。

程逾微微一怔，沉默地伸出手，接过了那枚创口贴，指尖不经意碰到小孩的指尖，温温软软的，像一团温热的小云朵。

他还没反应过来，江唯又从口袋里掏出一根棒棒糖，和他自己嘴里含着的是同款，只是口味不同，蓝色的包装，透着淡淡的蓝莓香气。

小小的手再一次递到他面前。

这一次，小孩终于开口了，声音软软糯糯，带着一点孩童特有的奶气，清晰又温柔：“这是蓝莓口味的，很好吃。”

程逾低头，看着那只白皙干净的小手，看着那根包装精致的棒棒糖。

长到十三岁，他从来没有收到过这样的东西，没有人心疼他的伤，没有人在意他疼不疼，没有人会给他一颗糖，告诉他，这个很甜。

他沉默地接过棒棒糖。

指尖冰凉，与小孩温热的指尖擦肩而过，目光不经意间，落在小孩胸前的校服铭牌上。

小小的，工整的两个字——江唯。

原来他叫江唯。

单名一个唯，唯一的唯，唯独的唯。

江唯送完创口贴和棒棒糖，没有多停留，也没有多说话，只是安静地转身，迈着小小的步子，乖乖回到了秋千上，继续坐着等哥哥。

小小的身影坐在秋千上，安安静静，像一幅干净温柔的画。

程逾坐在原地，握着那枚创口贴，捏着那根蓝莓味的棒棒糖，糖纸在掌心微微发皱，一股淡淡的甜味，仿佛透过包装，渗进了他冰冷的心底。

他活了十三年，第一次，有人不问缘由，不计较他的狼狈，只是单纯地，给了他一点温柔。

没有嫌弃，没有排挤，没有打骂，只有一份小心翼翼、干干净净的善意。

没过多久，远处走来一个身形更高的少年。

穿着同样的校服，年纪明显大很多，眉眼温和，应该是江唯的哥哥。

哥哥走到江唯身边，弯腰揉了揉他的头发，说了几句什么，然后从口袋里拿出几盒牛奶，塞进江唯手里。

两人准备离开。

程逾以为，这场短暂的相遇，到此就结束了。

他会继续回到那个令人窒息的家，继续忍受打骂，继续在黑暗里挣扎。

而这个叫江唯的小孩，会继续被家人好好护着，无忧无虑长大，很快就会忘记今天见过一个浑身是伤的陌生大哥哥。